自在獨行(49)_賈平凹

四九

　　▼商州又錄

　　小序

　　去年兩次回到商州，我寫了《商州初錄》。拿在《鐘山》雜誌上刊了，社會上議論紛紛，尤其在商州，《鐘山》被一搶而空，上至專員，下至社員，能識字的差不多都看了，或褒或貶，或抑或揚。無論如何，外邊的世界知道了商州，商州的人知道了自己，我心中就無限欣慰。但同時悔之《初錄》太是粗糙，有的地名太真，所寫不正之風的，易被讀者對號入座；有的字句太拙，所旨的以奇反正之意，又易被一些人誤解。這次到商州，我是同畫家王軍強一塊旅行的，他是有天才的，彩墨對印的畫無筆而妙趣天成。文字畢竟不如彩墨了，我只僅僅錄了這十一篇。錄完一讀，比《初錄》少多了，且結構不同，行文不同，地也無名，人也無姓，只具備了時間和空間，我更不知道這算什麼樣文體，匆匆又拿來求讀者鑒定了。

　　商州這塊地方，大有意思，出山出水出人出物，亦出文章。面對這塊地方，細細作一個考察，看中國山地的人情風俗，世時變化，考察者沒有不長了許多知識，清醒了許多疑難，但要表現出來實在是筆不能勝任的。之所以我還能初錄了又錄，全憑著一顆拳拳之心。我甚至有一個小小的野心：將這種記錄連續寫下去。這兩錄重在山光水色、人情風俗上，往後的就更要寫到建國以來各個時期的政治、經濟諸方面的變遷在這裡的折光。否則，我真於故鄉「不肖」，大有「無顏見江東父老」之愧了。

　　一

　　最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦，像是從皇宮裡走到民間的女子，淪落或許是淪落了，卻還原了本來的面目。石頭裸裸地顯露，依稀在草木之間。草木並沒有摧折，枯死的是軟弱，枝柯僵硬，風裡在銅韻一般的顫響。冬天是骨的季節嗎？是力的季節嗎？

　　三個月的企望，一輪嫩嫩的太陽在頭頂上出現了。

　　風開始暖暖地吹，其實那不應該算作風，是氣，肉眼兒眯著，是絲絲縷縷的捉不住拉不直的模樣。石頭似乎要發酥呢，菊花般的苔蘚亮了許多。說不定在什麼時候，滿山竟有了一層綠氣，但細察每一根草、每一枝柯，卻又絕對沒有。兩隻鹿，一只有角的和一隻初生的，初生的在試驗腿力，一跑，跑在一片新開墾的田地上，清新的氣息使它撐了四蹄，呆呆的，然後一聲銳叫，尋它的父親的時候，滿山樹的枝柯，使它分不清哪一叢是老鹿的角。

　　山民挑著擔子從溝底走來，棉襖已經脫了，墊在肩上，光光的脊樑上滾著有油質的汗珠。路是頑皮的，時斷時續，因為沒有浮塵，也沒有他的腳印；水只是從山上往下流，人只是牽著路往上走。

　　山頂的窩窪裡，有了一簇屋舍。一個小妞兒剛剛從雞窩裡取出新生的熱蛋，眯了一隻眼兒對著太陽耀。

　　二

　　這個冬天裡，雪總是下著。雪的故鄉在天上，是自由的純潔的王國；落在地上，地也披上一件平和的外衣了。窪後的山，本來也沒有長出什麼大樹，現在就渾圓圓的，太陽並沒有出來，卻似乎添了一層光的虛暈，慈慈祥祥的像一位夢中的老人。窪裡的林梢全覆蓋了，幻想是陡然湧滿了凝固的雲，偶爾的風間或使某一處承受不了壓力，陷進一個黑色的坑，卻也是風，又將別的地方的雪掃來補裰了。只有一直走到窪下的河沿，往裡一看，雲雪下是黑黝黝的樹幹，但立即感覺那不是黑黝黝，是藍色的，有瑩瑩的青光。

　　河面上沒有雪，是冰。冰層好像已經裂了多次，每一次分裂又被凍住，明顯著縱縱橫橫的銀白的線。

　　一棵很醜的柳樹下，竟有了一個冰的窟窿，望得見下面的水，是黑的，幽幽的神秘。這是山民鑿的，從柳樹上吊下一條繩索，系了竹筐在裡邊，隨時來提提，裡邊就會收穫幾尾銀亮亮的魚。於是，窟窿周圍的冰層被水衝擊，薄亮透明，如玻璃罩兒一般。

　　山民是一整天也沒有來提竹筐了吧？冬天是他們享受人倫之樂的季節，任陽溝的雪一直湧到後牆的簷下去，四世同堂，只是守著那火塘。或許，火上的吊罐裡，咕嘟嘟煮著熏肉，熱灰裡的洋芋也熟得冒起白氣。那老爺子興許喝下三碗柿子燒酒，醉了。孫子卻偷偷拿了老人的獵槍，拉開了門，門外半人高的雪撲進來，然後在雪窩子裡拔著腿，無聲地消失了。

　　一切都是安寧的。

　　黃昏的時候，一隻褐色的狐狸出現了。它一邊走著，一邊用尾巴掃著身後的腳印，悄沒聲地伏在一個雪堆上。雪堆上站著一隻山雞，這是最俏的小動物了，翹著赤紅色的長尾，欣喜不已。遠遠的另一個雪堆上，老爺子的孫子同時臥倒了，伸出黑黑的槍口，右眼和準星已經同狐狸在一條線上……

學達書庫(xuoda.com)