自在獨行(5)_賈平凹

五

　　母親織的布，密、光，白的像一張紙，花的像畫一樣豔，街坊四鄰看見了，沒有一個不誇的。布落了機，就拿到集市去賣，每集都能買回來米呀，面呀，鹽呀，醋呀，竟還給我們兄妹買了東西：妹妹是一人一面小圓鏡；我和弟弟是一支鋼筆，說以後還要再買些書，讓我們好好自學些文化。

　　我照例還去砍柴。沒想有一次砍了漆樹，竟中了毒，滿臉滿身上長出紅疹子，又腫起來，眼睛都幾乎看不見了。不幾天，弟弟妹妹和母親也中毒，臉都腫得發亮。聽人說，用韭菜水洗能治好，母親就到處找韭菜，熬了水一天三次給我們洗。可她，還是照樣紡線，照樣織布，當織完一個布下來，她眼睛快腫成一個爛桃兒樣了。我拿了這布去賣，沒想，那集上來了民兵小分隊，說是要刹資本主義妖風，就開始包圍了集市檢查。集市炸了，人們沒命地驚跑，我抱了布慌慌張張跑進一個巷去，那巷卻是條死巷，就叫小分隊將布收走了。我哭著回來，又不敢回家，只坐在村口哭。母親知道了，把我拉了回去，弟弟妹妹在家裡也哭作一團，眼看太陽壓山了，中午飯也沒心思去做。母親讓弟弟做，弟弟說他不餓，讓我去做，我說肚子發鼓脹，母親歎了一口氣，自己去舀水起火，但很快又從廚房出來，端了一盆韭菜水放在我們面前，說：

　　「不許哭！都洗洗臉！」

　　我們都止了哭，洗了臉。

　　母親就拉了我們向鎮子上走去，一直走到鎮中一家飯館裡，讓我們坐了，買了五碗米飯，一盤大肉，一盤豆腐，一盤粉條，說：

　　「吃吧，孩子，這飯可香哩！」

　　我們都不吃，她就先吃起來，大口大口地，吃得很香；我們也就都吃起來，但覺得並不香。母親問：

　　「香嗎？」

　　弟弟搖搖頭，我趕忙遞過一個眼色，於是我們都齊聲說：

　　「好香。」

　　吃罷飯，母親說她到民兵小分隊部去一趟，讓我把弟弟妹妹領回去，再好好洗洗韭菜水。這一夜，她便沒有回來，我們都提心吊膽的。第二天一早，她回來了，滿臉的高興，說她把布要回來了，可走到半路，就又出售，接著就手揣在懷裡，說：

　　「你猜，我給你買了什麼？」

　　「燒餅！」我說。

　　「再猜。」她笑著說。

　　「帽子！」我想這一下一定猜對了。

　　母親還是搖搖頭，突然一亮手，原來是一本語文課本。她喜歡地說：

　　「孩子，日子能過得去了，就要把學習撿起來，要不爸爸回來了，看見一個校長的兒子是文盲，他會怎麼個傷心呢？」

　　我說：

　　「學那有什麼用場？！」

　　她生氣了：

　　「再不准你說這沒出息的話！文化還有瞎的地方？」

　　我問起布是怎麼還來的，她只笑笑，說句「我要的」，就罷了。後來我才打聽到，原來母親去要布時，人家百般訓斥，拿難聽的話罵她，她只是不走，人家就下令：要取回布，必須把分隊部門前的一條排水溝挖通。她咬了咬牙，整整在那裡挖了一夜……可她，我的好母親，至今沒有給我們說過這一段辛酸事兒。

　　有了筆，又有了書，一抽空，我就狠命地學習起來。每天晚上了，我要是看書，母親就紡著線陪我；她要是紡線，我就看著書陪她。這樣，分兩處點油燈，煤油用得很費，母親就把紡車搬到我的房間來紡，可那紡車「嗡兒，嗡兒」地響，她怕影響我，就又把紡車搬到院裡的月光下去紡了。每當我看書看得身疲意懶，就走出門來，站在臺階上看母親紡線，那「嗡兒，嗡兒」的響聲，立刻給我渾身一震，腦子也就清醒多了，返身又去看書。

　　幾乎就從那時起，我便堅持自學，讀完了初中課程，又讀完了高中課程，還將樓上爸爸的那幾大包書也讀了一半。「四人幫」一粉碎，爸爸「解放」回來了，那時他的問題才著手平反，我就報考了大學，竟被錄取了。從此，我就帶著母親為我做的那套土布印花被子，來到了大城市，開始了新的生活，幾年間，再沒有見到我的母親。後來，父親給我來了信，信上說：

　　「我的問題徹底落實了，組織上給平了反，恢復了職務，又補發了二千元工資。但你母親要求我將一千元交了黨費，另一千元買了一擔糧食，給救濟過咱家的街坊四鄰每家十元，剩下的五百元，全借給生產隊買了一台粉碎機。她身體似乎比以前還好，只是眼睛漸漸不濟了，但每天每晚還要織布、紡線……」

　　讀著父親的信，我腦子裡就又響起那「嗡兒、嗡兒」的聲音了。啊，母親，你還是坐在那院中的月光底下，搖著那輛紡車嗎？那榆樹梢上的月亮該是滿圓了吧？那無窮無盡的棉線，又抽出了你多少幸福的心緒啊，那輛紡車又陪伴著你會唱出什麼新的生活之歌呢？母親！

學達書庫(xuoda.com)