自在獨行(3)_賈平凹

三

　　日子是苦焦的，母親出門，手就總是不閑，常常回來口袋裡裝些野菜，胳肘下夾一把兩把柴火。我們也就學著她的樣，一放學回來，沿路見柴火就撿，見野菜就挑，從那時起，我才知道能吃的菜很多：麥瓜龍呀，芨芨草呀，灰條，水蒿的。這一天傍晚，我和弟弟挑了一籃子灰條，高高興興地回來，心想母親一定要表揚我們了，會給我們做一頓菜團團吃了，可一進門，母親卻趴在炕上嗚嗚地哭。我們全都嚇慌了，跪在她的身邊，不知道發生了什麼事，她突然一下子把我們全摟在懷裡，問：

　　「孩子，想爸爸嗎？」

　　「想。」我們說，心裡咚咚直跳。

　　「爸爸好嗎？」

　　「好。」我們都哭開了。

　　「你們不能離開爸爸，我們都不能離開爸爸啊！」她突然大聲地說，並拿出一封信來。我一看，是爸爸寄來的，我多麼熟悉爸爸的字呀，多少天來，一直盼著爸爸能寄來信，可是這時，我卻害怕了，怕打開那封信。母親說：

　　「你五叔已經給我念過了，你再念一遍吧。」

　　我念起來：

　　「龍兒媽：

　　「我是多麼想你們啊！我寫給你們幾封信，全讓扣壓了，虧得一位好心的看守答應把這封信給你們寄去……接到信後，不要為我難過，我一切都好。

　　「算起來，夫妻三十年了，誰也沒料到這晚年還有那麼大的風波！我能頂住，我相信黨，也相信我個人。活著，我還是共產黨人，就是死了，歷史也會證明我是共產黨的鬼。可是現在，我卻坑害了你們。我知道你和孩子正受苦，這是使我常常感到悲痛的事，但你們要活下去，而且要活得好！所以，我求你們忘掉我，龍兒媽，還是咱們離了婚好……」

　　我哇的一聲哭了，弟弟妹妹也哭了起來，母親卻一個一個地拉起我們說：

　　「孩子，不要哭，咱信得過你爸爸，他就是坐個十年八年牢，咱等著他！龍兒，你給你爸爸回封信吧，你就說：咱們能活下去，黃連再苦，咱們能咽下！」

　　母親牙齒咬著，大睜著兩眼，我們都嚇得不敢哭了，看著她的臉，像讀著一本宣言。母親的那眼睛，那眉峰，那嘴角，從那以後，就永生永世地刻在我的心上了。

　　這天夜裡，天很黑，半夜裡烏雲吞了月亮，半空中響著雷，電也在閃，像魔爪一樣在撕抓著，是在試天牢不牢嗎？母親安頓我們睡下了，她又坐在燈下紡起線來。那紡車搖得生歡，手裡的棉花無窮無盡地抽線……雞叫二遍的時候，又一陣炸雷，她爬過來，就悄悄地坐在我們身邊，借著電光，端詳起我們每一張臉，替我們揩去臉上的淚痕，當她給我揩淚的時候，我終忍不住，眼淚從閉著的眼皮下簌簌流下來，她說：

　　「你還沒睡著？」

　　我爬起來，和母親一塊坐在那裡。母親突然流下淚來，說：

　　「咳，孩子，你還不該這麼懂事的呀！」

　　我說：

　　「媽，你兒子已經長大了哩！」

　　母親趕忙擦了擦眼淚說：

　　「孩子，我有一件事想給你說，我作難了半夜，實在不忍心，可也只有這樣了。今年年景不好，吃的、燒的艱難，我到底是婦道人家，拿不來多少；你爸不在，弟弟妹妹都小，現在只能靠得上你了，你把書拿回來抽空自學吧，好賴一天掙些工分，幫我一把力吧。」

　　我說：

　　「我早該回來了，你別擔心，我掙工分了，咱日子會好過哩。」

　　從此，我就退學務農了。生產隊給我每天記四分工，算起來，每天不過掙了二角錢。但我總不白叫母親養活了！母親照樣給人紡線，又養了豬，油、鹽、醬、醋，總算還沒斷過頓的。

　　但是，這年冬天，母親的紡車卻壞了。先是一個輪齒裂了，母親用鐵絲纏了幾道箍，後來就是杆子也炸了縫，一搖起來，就呱啦呱啦響，紡線沒有先前那麼順手了：往日一天紡五兩，現在只能紡三兩。母親很是發愁，我也愁，想買一輛新的，可去木匠鋪打問過了，一輛新紡車得十五元。這十五元在哪兒呢？

　　這一天，我偷偷跑上樓，將爸爸藏在樓角的幾大包書提了下來，準備拿到廢紙收購店去賣了。正提著要出門，母親回來了，問我去幹啥，我說賣書去，她臉變了，我趕忙說：

　　「賣了，能湊著給你買一輛新紡車啊……」

　　母親一個巴掌就打在我的臉上，罵道：

　　「給我買紡車？我那麼想買紡車的？！唵！」

　　「不買新的，紡不出線，咱們怎麼活下去呀？」我再說。

　　「活？活？那麼賤著活？為啥全都不死了？！」她更加氣得渾身發抖，嘴唇烏青，一隻手死死抓著心口，我知道她胃疼又犯了，忙近去勸她，她卻抓起一根推磨棍，向我身上打來，我一低頭，忙從門道裡跑出來，她在後邊罵道：

　　「你爸一輩子，還有什麼家當？就這一捆書，他看得命樣重，我跟了他三十年，跑這調那，我帶什麼過？就這一包袱一包袱背了書走！如今又為這書，你爸被人繩捆索綁，我把它藏這藏那，好不容易留下來，你卻要賣？你爸回來了還用不用？你是要殺你爸嗎？」

學達書庫(xuoda.com)