自在獨行(2)_賈平凹

二

　　▼第一章　孤獨地走向未來

　　▼紡車聲聲

　　如今，我一聽見「嗡兒，嗡兒」的聲音，腦子裡便顯出一彎殘月來，黃黃的，像一瓣香蕉似的吊在那棵榆樹梢上；院子裡是朦朦朧朧的，露水正順著草根往上爬；一個灰發的老人在那裡搖紡車，身下墊一塊蒲團，一條腿屈著，一條腿壓在紡車底杆上，那車輪兒轉得像一片霧，又像一團夢，分明又是一盤磁音帶了，唱著低低的、無窮無盡的鄉曲……

　　這老人，就是我的母親，一個沒有文化的、普普通通的山地小腳女人。

　　那年月，正是「文化大革命」中期，我剛剛上了中學，當校長的父親就被定為「走資派」，拉到遠遠的大深山裡「改造」去了。那是一座原始森林林場，方圓百里是高山，山上是莽林，穿著「黑幫」字樣衣服的「改造者」，在刺刀的監督下，伐木，運木，運木，伐木；即便是偶爾逃跑出來了，也走不出這林海就會餓死的。這是後話，都是父親後來告訴我的。他在那裡「改造」了七年。

　　七年裡，家裡只有母親，我和一個弟弟、兩個妹妹。沒有了父親的工資，我們兄妹又都上學，家裡就苦了母親。她是個小腳，身子骨又不硬朗，平日裡只是洗、縫、紡、漿，幹一些針線活計。現在就只有沒黑沒明地替人紡線賺錢了。家裡吃的，穿的，燒的，用的，我們兄妹的書錢，一應大小開支，先是還將就著應付，麥子遭旱後，糧食沒打下，日子就越發一日不濟一日了。我瞧著母親一天一天頭髮灰白起來，心裡很疼，每天放學回來，就幫她幹些活：她讓我雙手擴起線股，她拉著線頭纏團兒。一看見她那凸起的顴骨，就覺得那線是從她身上抽出來的，才抽得她這般的瘦，尤其不忍看那跳動的線團兒，那似乎是一顆碎了的母親的心在顫抖啊！我說：

　　「媽，你歇會兒吧。」

　　她總給我笑笑，罵我一聲：

　　「傻話！」

　　夜裡，我們兄妹一覺睡醒來，總聽見那「嗡兒，嗡兒」的聲音，先覺得倒中聽，低低的，像窗外的風裡竹葉，又像院內的花間蜂群，後來，就聽著難受了，像無數的毛毛蟲在心上蠕動。我就爬起來，說：

　　「媽，雞叫二遍了，你還不睡？」

　　她還是給我笑笑，說：

　　「棉花才下來，正是紡線的時候，前日買了五十斤苞圠，吃的能接上秋了，可秋天過去，你們又是一個新的學期呀……」

　　我想起上一學期，我們兄妹一共是二十元學費，母親東借西湊，到底還缺五元。學校裡硬是不讓我報名，母親急得發瘋似的，嘴裡起了火泡，熱飯吃不下去，後來變賣了家裡一隻銅洗臉盆，我才上了學，已經是遲了一星期的了。現在，她早早就做起了準備……我就說：

　　「媽，我不念了，回來掙工分吧！」

　　她好像吃了一驚，紡車弦一緊，正抽出的棉線「嘣」的一聲斷了，說：

　　「胡說！起了這個念頭，書還能念好？快別胡說！」

　　我卻坐起來，再說：

　　「念下去有什麼用呢？畢了業還不是回來當農民？早早回來掙工分，我還能養活你們哩！」

　　母親呆呆地瓷在那裡了，好久才說：

　　「你說這話，刀子紮媽的心。你不念書了，叫我怎麼向你爸交代呀？」

　　一提起爸爸，她就傷心了，大顆大顆的眼淚滾下來。我看得害怕了，就再不敢說下去，趕忙向她求饒：

　　「媽，我再不敢說這話了，我念，我一定好好念。」

　　媽卻撲過來，緊緊地摟住了我，摟得那麼緊，好像我是一塊冰，她要用身子暖化成水兒似的。油燈芯跳了幾下，發出了土紅色，我要爬過去添油，她說：

　　「孩子，別添了。媽聽你的，媽要睡呀。」

　　這一夜，她一直摟著我。

　　秋裡雨水很旺，莊稼難得的好長勢，可誰也沒有料到，穀子飽仁的節候，突然一場冰雹，把莊稼全都砸趴到泥裡去了。收成沒了指望，母親做飯更難了。一天三頓，半鍋水下一小瓢兒米麵，再煮一把豆子。吃飯時，她總是拿勺撈著豆子倒在我們碗裡，自己卻撇上邊的湯喝；我們都夾著豆子要讓她吃，她顯得很快活，卻總是說：

　　「我是嫌那有豆腥氣，吃了犯胃的。」

　　母親那時是真有胃病的；可我們卻傻，還以為她說的是實情哩。

學達書庫(xuoda.com)