秦腔(122)_賈平凹

一二二

　　靈床上發生的事夏雨沒在場，他和君亭在院子裡商量如何通知村小學和鄉政府，以及縣上有關部門。商量定了，夏雨說：「給不給我哥打電話？」君亭說：「你還沒通知夏風呀？」夏雨說：「還沒哩。」君亭說：「快去打電話，這事還用商量？！」夏雨這才醒悟家裡的事外人都不知道，便不再說，自個去萬寶酒樓給夏風掛了長途電話。可是，夏風偏偏人不在省城，說他在離省城二百裡外的地方采風哩，下午就返省城，明天限天黑前肯定能趕回來。

　　再說夏風接罷了電話，嚎啕大哭了一場，立即尋便車趕天黑回到了省城，又連夜聯繫了單位小車司機，說好第二天一早準時送他。天亮車來，夏風讓車開往城南興善寺購買了兩對特大香蠟，十六對小蠟，十把香，十刀燒紙。又去批發市場買了一箱紙煙，兩箱白酒。已是中午十一時，兩人進一家小飯館要了兩碗刀削麵，正吃著，服務員進來說：「是不是你們的車停在人行道上？」司機說：「咋著？」服務員說：「警察拖車哩！」夏風拿著筷子就往出跑，見拖車把小車拖到了馬路上，大喊：「為什麼拖車，為什麼拖車？」旁邊的警察說：「人行道上是停車的地方嗎？」夏風說：「我有急事，你罰款麼！」但小車已經被拖走了。夏風氣得大罵，立即用電話四處聯繫熟人，直到三個小時後，一位朋友才將自己的私車開來，兩人又去交警大隊，將違章車上的喪事用品取下來，直折騰到了下午三點，才離開了省城。夏風更想不到的是，天近傍晚，車行駛到全路程的少一半處，前不著村，後不挨店，突然出了故障，怎麼檢查都尋不出毛病，就是發動不著。夏風急得幾乎瘋了，站在路邊擋順車，但夜裡車輛極少，偶爾過來一輛大運貨車，卻怎麼招手呐喊也不肯停，兩人只好在車裡呆了一夜，等待著第二天能再攔擋別的車。

　　夏雨第二天沒有等到夏風回來，晚上還沒有回來，急得嘴角起了火泡。君亭說：「最遲也該趕到明日十一點前吧，要不就見不上四叔一面了！」上善說：「是不是出了什麼事趕不回來？」夏雨說：「能有什麼事？他不回來許多事不好辦哩！」君亭說：「事到如今，他即使明日十一點前趕回來，商量事情也來不及了！咱們做個主，如果他趕不回來，孝子盆夏雨摔，至於抬棺的，上善你定好了人沒？」上善說：「該請的都請到了，該擋的也都擋了，席可能坐三十五席，三十五席的飯菜都準備停當。只是這三十五席都是老人、婦女和娃娃們，精壯小夥子沒有幾個，這抬棺的，啟墓道的人手不夠啊！」君亭說：「東街連抬棺材的都沒有了？」上善說：「咱再算算。」就扳了指頭，說：「書正腿是好了，但一直還跛著，不行的。武林跟陳亮去州裡進貨了，東來去了金礦，水生去了金礦，百華和大有去省城撿破爛，武軍販藥材，英民都在外邊攬了活，德水在州城打工，從腳手架上掉下來，聽說還在危險期，德勝去看望了。剩下的只有俊奇、三娃、三踅、樹成了。俊奇又是個沒力氣的，三踅靠不住，現在力氣好的只有你們夏家弟兄們，可總不能讓你們抬棺呀！」君亭說：「還真是的，不計算不覺得，一計算這村裡沒勞力了麼！把他的，咱當村幹部哩，就領了些老弱病殘麼！東街的人手不夠，那就請中街西街的。」慶金說：「搭我記事起，東街死了人還沒有請過西街人抬棺，西街死了人也沒請過中街人抬棺，現在倒叫人笑話了，死了人棺材抬不到墳上去了！」一直坐在一邊的夏天義長長地歎了一口氣，拿眼睛看著君亭。君亭說：「二叔你看我幹啥？」夏天義說：「清風街啥時候缺過勞力，農村就靠的是勞力，現在沒勞力了，還算是農村？！」君亭說：「過去農村人誰能出去？現在村幹部你管得了誰？東街死了人抬不到墳裡，恐怕中街西街也是這樣，西山灣茶坊也是這樣。」夏天義說：「好麼！好麼！」竹青見夏天義和君亭說話帶了氣兒，忙過來說：「勞力多沒見清風街富過，勞力少也沒見餓死過人。」夏天義說：「咋不就餓死人呢？！你瞧著吧，當農民的不務弄土地，離餓死不遠啦！」君亭不理了夏天義，說：「咱商量咱的，看從中街和西街請幾個人？」上善又扳指頭，說了七個人，大家同意了，就讓竹青連夜去請。君亭如釋重負，站起來拍拍屁股上的土，說：「好了！」仍沒理夏天義，坐到院中的石頭上吃紙煙去了。

　　石頭邊臥著來運。來運自夏天智湯水不進的時候也就不吃不喝，夏天智一死，它就臥在靈堂的桌子下。來人弔孝，夏雨得跪在桌邊給人家磕頭的，淑貞就嫌狗臥在那兒不好看，趕了去，它就臥在院裡的石頭邊，兩天沒動，不吃喝也不叫。癢癢樹下，立著白雪，白雪穿了一身白孝，眼紅腫得像對爛水蜜桃。淑貞說：「白雪白雪，你穿啥都好看！」白雪沒答言。淑貞又說：「這夏風咋還不見回來，該不會是不回來啦？」白雪說：「怕還在路上哩。」君亭說：「他做長子的能不回來？！」淑貞說：「養兒防老，兒子養得本事大了反倒防不了老。四叔這一倒頭，親兒子沒用上，倒是侄兒們頂了事了！」三嬸就在廚房門口喊：「淑貞，讓你把泔水桶提來你咋就忘了？！咋就忘了。」君亭拍了拍來運的背，一口煙嘖出來，來運嗆著了，兩天兩夜裡說了一個字：汪。

　　又是整整一夜，夏家的人都沒有合眼，各自忙著各自的活，直到雞叫過了三遍，做大廚的都回去睡覺，侄媳婦就坐在草鋪上打盹，幫忙的人不願回去睡的就在小方桌上玩麻將，準時七點，夏雨和慶金拿了鞭炮、燒紙和鍁去墳上啟寢口土，而白雪請的樂班卻已經到了門前。

　　樂班來了十二個人，八男四女，都曾是在夏風和白雪結婚待客時來過清風街的。這些人當然我是認識的，我近去一一和他們打招呼。最後來的是王老師和邱老師，半年多不見，王老師又老了一截。我說：「您老也來啦？」她說：「來麼。」我說：「還唱《拾玉鐲》嗎？」她說：「唱麼。」我給男樂人散了紙煙，她說：「咋不給我散？」我趕忙敬上一根，但她沒吃，裝在了她的口袋裡。去年夏裡這些人來，他們是劇團的演員，衣著鮮亮，與凡人不搭話，現在是樂班的樂人了，男的不西裝革履，女的不塗脂抹粉，被招呼坐下了，先吃了飯，然後規規矩矩簇在院中搭起的黑布棚下調琴弦，清嗓音，低頭嘁嘁啾啾說話。到了早晨八點，天陰起來，黑雲像棉被一樣捂著，氣就不夠用，人人呼吸都張著嘴。參加喪事的人家陸續趕來，邱老師就對上善說：「開始吧？」上善說：「辛苦！」邱老師驀地一聲長嘯：「哎呀來了！」旁邊的鑼鼓鈸鐃一起作響，倒把屋裡院裡的人嚇了一跳。瞎瞎在夏天智臥屋裡正從一條紙煙盒裡拆煙，忙揣了一包在懷裡，跑出來，便見邱老師踏著鑼鼓點兒套著步子到了靈堂前整冠、振衣、上香、奠酒，單腿跪了下拜，然後立于一旁，滿臉莊嚴，開始指揮樂人都行大禮。拉二胡的先上靈堂，他喊：更衣！拉二胡的做更衣狀；他喊脫帽，拉二胡的做脫帽狀；他喊拂土，拉二胡的做拂土狀；他喊上香，拉二胡的上香；他喊奠酒，拉二胡的奠酒；他喊叩拜，拉二胡的單腿跪了三拜。拉二胡的退下，持鈸的上靈堂，再是反復一套。持鈸的退下，打板鼓的上靈堂，又是反復一套。打板鼓的退下，唱小生的上，唱小生的退下，唱淨的上，唱淨的退下，吹嗩呐的上，吹嗩呐的剛剛在靈堂前做拂土狀，我看見中星進了院子。中星當了縣長，我還是第一次見他，他的頭髮仍然是那麼一綹，從左耳後通過了頭頂貼在右耳後，他拿著一捆黑紗布。慶金在臺階上站著，也發現了他，立即迎上去接了黑紗布，說：「你怎麼知道的，就趕回來了？」中星說：「我在州裡開會，順路回來的，怕是四叔陰魂招我哩！」慶金就把黑紗布掛在了靈堂邊的繩子上，繩子上掛滿了黑紗、白紗，落賬單的趙宏聲立即寫了一個字條粘在那黑紗上。中星說：「這會兒奠不成酒，我看看四叔一眼，向他老人家告個別。」慶金領著去了靈床前，慶金說：「人已經瘦得一把皮了。」揭夏天智臉上的臉譜馬勺時，馬勺卻怎麼也揭不下來。中星說：「不揭了，這樣看著也好。」院子裡的人都在觀看樂人的奠拜，沒大注意中星，待中星從堂屋出來，幾個人就問候，中星搖搖手，示意不要影響了樂人，他也就立在一旁觀看。吹嗩呐的從靈堂退下，拉板胡的又上去作了一番動作。男樂人奠拜完畢，四個女樂人集體上靈堂，套路是另外的套路，各端了木盤，木盤上是各色炸果，挽花步，花步錯綜複雜，王老師就氣喘吁吁，步伐明顯地跟不上。邱老師給敲板鼓的丟了個眼色，鼓點停了，炸果才一樣一樣貢獻了靈桌上。樂人們才立在一邊歇氣，中星就近去一一握手，王老師說：「呀，團長呀？！」唱淨的樂人說：「哪裡還是團長，應該叫縣長！」王老師說：「夏縣長！你來了多時了？」中星說：「多時了。」王老師說：「那你看到我們奠拜了？」中星說：「看到了。」王老師說：「你感覺咋樣？」中星說：「覺得滄桑。」王老師說：「你說得真文氣，是滄桑，夏縣長！事情過去了，我說一句不該說的話，咱們劇團在你手裡不該合起來，當時分了兩個分隊，但畢竟還能演出，結果一合，你又一走，再分開就分開成七八個小隊，只能出來當樂人了。」唱淨的樂人說：「這有啥，咱當了樂人，卻也抬上去了一個縣長麼！」中星笑著，笑得很難看，他用手理他的那綹頭髮，說：「秦腔要衰敗，我也沒辦法麼，同志！」邱老師當然也看見了中星，但他並未過來，這時高聲說：「各就各位！」王老師和唱淨的就回坐到桌子前。邱老師立于靈堂前，雙手拱起，口裡高聲朗誦很長很長的古文，瞎瞎聽不懂，卻知道是生人和死人的對話。瞎瞎就低聲對我說：「他們比夏雨的禮還大！」夏雨除了張羅事外，凡是來人弔孝都是跪下給來人磕頭的，見了什麼人都要作拜，孝子是低人一等，而樂人是被請來的客，我也沒想到他們能這般的禮節。我說：「是大。」瞎瞎說：「那他們見天都給別人做孝子賢孫？」這話聲高，我不願讓樂人們聽見，就扯了他一下胳膊，說：「看你的！」那邱老師聲真好，越誦越快，越誦越快，幾乎只有節奏，沒了辭語，猛地頭一低，戛然而止。我忙端了一杯水要給他潤喉，他撥了一下我，緊身後退，退到堂屋門口，雙手謔地往上一舉，院子裡就起了《哭腔塌板》。
　

學達書庫(xuoda.com)