秦腔(114)_賈平凹

一一四

　　夏家從四個兄弟分鍋另灶的那年起，年年春年都是輪流吃飯的，尤其是三十的年飯。形成的規矩是：夏天義夏天禮夏天智先到夏天仁家，在那裡吃肉喝酒了；然後到夏天義家，夏天義家的紅白條子肉做得最好；吃罷了再到夏天禮家，夏天禮拿手的是葫蘆雞，這是夏天禮在鄉政府學到的一門手藝，一年就顯擺這一次。最後夏天智催促大家快去他家，因為他家的飯菜差不多都熱過幾次了。在夏天智家一直要吃到半下午，飯桌子撤了，繼續熬茶喝。往往是茶還在喝著，戲臺上的丁丁咣咣鑼鼓聲就從中街傳了過來，孩子們都跑去看熱鬧了。夏天智是早早就知道這晚上演的是什麼戲，現在的鑼鼓只是吵台，等天完全黑嚴了，汽燈燒起來，夏天義照例還要在臺上講話，總結過去一年的工作和安排年後的春耕生產，那最少也得一個鐘頭。所以，夏天智就叫嚷夏風夏雨撕窗子上的舊紙，一個小木格兒一個小木格兒地撕，撕淨了貼上新紙，然後寫春聯。他是要夏風夏雨都寫，看誰寫的字好，然後貼在院門上、堂屋門上、廚房門上、雞棚豬圈廁所門上。再然後四嬸哐哐哐地剁餃子餡，一家人都坐在火盆前包餃子。夏風夏雨早不耐煩了，餃子越包越大，夏天智就說：「鑼鼓勾魂哩，去吧去吧！」夏風夏雨從櫃裡往口袋塞滿了柿餅和花生便跑了。夏風夏雨一走，夏天智也坐不住了，但他要披上那件嗶嘰布面的羊羔皮大衣，才往戲樓去。自從夏天仁死後，兄弟四個剩下了三個，老規矩仍是不能變的，當然也還是去大嫂那邊，雖不在她家吃飯，卻一定得把大嫂接過來在各家吃，而且坐在上席。今年夏天禮也死了，夏天義傷未好，夏天智又才出院，夏天智早早給四嬸交待：今年不順，夏家人氣不旺了，要得多備些年貨，到時候全憑咱家為主啊！雖然縣委書記送了年貨，夏雨也準備了現成的各類蒸碗子，家裡還是買了一隻懶公雞，買了人參和板栗，要做栗子雞，買了排骨要做小籠酥肉，買了豬後腿要做紅燒肘子，從蓮池裡采了幹荷葉要做荷葉條子肉，買了豬心肺、蓮藕、木耳、金針菜，要做胡辣湯，還有炸泡泡油糕的糯米粉，做甜碗子的糟、大棗、白果、核桃仁、葡萄乾，做涼菜的南山豆腐乾、醬筍、涼薑、豆芽……一切都備停當了，但夏風卻走了。夏天智窩在了他的臥屋裡，沒有去商店取已經訂好的白酒和黃桂稠酒，也懶得給自己的那些水煙絲裡拌攪香油和香料。四嬸從梯子上掉下來，幸好沒傷骨頭，只把胳膊碰得一塊青色，她沒有喊疼，流了一陣眼淚，堅持把兔娃饃蒸好，就叫夏天智幫她洗洗蘿蔔。夏天智說：「你那手呢，你就不會洗？」四嬸說：「你窩在屋裡太久了，你也出來轉一轉麼。」夏天智說：「轉啥呀，我還有臉去轉？我窩得再不起來才好哩！」四嬸嫌晦氣，呸呸地就朝空中唾，卻不敢再說話，自己去洗蘿蔔。夏天智在炕上眼睜著看樓板頂，看著看著，也看不出個啥名堂，卻從炕上下來，用刀片子幹刮下巴上的胡楂兒，刮畢了，來到了廚房，說：「他走了咱就不過年啦？過哩！還要美美地過哩！」蹴在水盆前洗蘿蔔。洗完了蘿蔔又用刀切蘿蔔，切完了蘿蔔又熬蘿蔔。足足幹了兩個小時，也不去歇，四嬸就去給他取水煙袋，熬茶，他說：「你現在就去西街把她娘兒倆接回來！」自己把所有的窗扇都卸下來了，撕舊紙，糊新紙。

　　年就這樣過起來了。這個年清風街沒有耍社火，也沒有唱大戲，和往常的日子一樣，咕咚不響的。單身漢是不願意過年的，你到哪兒去呢，去哪兒都不合適。武林和我做豆腐的時候，他問過我：年怎麼個過？他的意思想要到我家去，我沒有應他的話，我寧願孤單著也不願和他在一起，他話說不連貫，而且身上有一股臭味。所以，我關了院門，年三十的午飯早早就炒了一盤肉，煎了一盆豆腐，燜了一鍋米飯就吃起來。我端了碗，想起了我爹我娘，我說：「這口飯我替你們吃吧！」扒下了第一口。我當然就接著想起了白雪，我說：「白雪，我也替你吃吧！」扒下了第二口。第三口我是替夏天義吃的。吃過了三口，我還能替誰吃呢，誰還值得我替吃呢？我是想到了啞巴，想到了土地廟裡的土地公和土地婆，想到了二嬸和四嬸，想到了君亭和趙宏聲。還有樹，我家院子裡的樹，大清寺裡的白果樹，七裡溝裡那棵木棍長活了的樹，還有夏天智家院裡的癢癢樹，清風街所有的樹。來運呢？應該有來運。再就是染坊裡的大叫驢，萬寶酒樓上的那只大花貓，夏天智院裡那架牡丹蓬。還有還有，怎麼就把石頭給忘了呢？七裡溝裡那麼多的石頭。戲樓前的那塊長滿了苔，苔一年四季都換顏色，苔是石頭的衣服嗎？市場牌樓下的那個石頭，是方方正正的大青石，白雪抱著娃娃在那兒坐過。它始終沒有說過話，但石頭下是長過一叢喇叭花的，花蔓一直爬到牌樓上。我想起來的要感謝的東西很多很多，一年了，它們都給過我好處，我引生沒別的來報答它們，我替它們吃口年飯吧！但我哪裡能吃得這麼多飯呀，我就把半碗飯放在了院裡，我說：「讓鳥來吧，讓黃蜂蒼蠅都來吧，把這一碗飯叼給它們吧！」你相信不相信，我這話一落點，有六隻麻雀就飛了來，各叼了一顆米走了。然後是無數的黃蜂、蛾子和蒼蠅到了院子裡，更有長長的一溜螞蟻從院牆上列隊下來，都是叼了一顆米就走了。我是眼看著一碗米飯只剩下了一顆米。我把最後一顆米粘在我的鼻尖，舌頭伸出來一舔，吃在了我的肚裡。

　　再說夏天智吧。四嬸從西街接回來了白雪和孩子，夏天智埋怨了四嬸：「怎麼沒把咱親家也都請來呢？」白雪說：「我大哥一家從外地回來了，我娘走不開的。」夏天智說：「你大哥聽說是工程師了？」白雪說：「已經是總工了。」夏天智說：「你大哥學問好，人品也好。那就這樣吧，初二了你去西街拜年，初三讓你爹你娘你大哥大嫂都到咱這邊來！你現在去二伯家，就不讓他做飯了，接他們來咱家吃，還有你大嬸、三嬸。」又對四嬸說：「是不是把君亭、慶金也叫來？」四嬸說：「叫倒可以，但要叫就得全叫。要去叫，白雪不要抱娃娃，要不人家還以為是尋著讓給娃娃壓歲錢哩。」夏天智說：「他們該給我娃壓歲錢啊！」白雪各家走了一遭，還是沒有抱孩子。大嬸三嬸都問咋沒抱娃呢？各掏了五元算是給了孩子壓歲錢，白雪不要，她們就生氣了，說是嫌少嗎，瞎老婆子不掙錢，不要嫌少。夏天義是給了二十元。君亭人不在，慶金給了二十元。慶堂、瞎瞎各是五元。白雪在慶滿家門口遇見的慶滿，說了請他中午過去吃飯的話，慶滿說：「哎喲，我們沒請四叔，四叔倒請我們！這樣吧，中午我請四叔四嬸還有你，過我這邊吃了，我再過去。」白雪說：「你不用做了，都一塊過去熱鬧麼！」慶滿就把三十元塞給了白雪。他們說話時，白雪是瞧見慶玉在不遠處的新房門口掃地的，再回頭走過去叫慶玉時，院門卻掛了鎖。白雪知道慶玉在避她，偏也高聲對慶滿說：「咋不見慶玉哥？」慶滿說：「剛才還在的，不知又幹啥事去了？」白雪就說：「你過來時把慶玉哥叫上啊！」到了雷慶家，梅花才從誰家提了半桶殺豬熱水，剛讓雷慶泡了腳，見白雪說了，就合掌叫道：「今年是咋啦，四叔請開咱們啦，往常他們老弟兄們來來往往，我們做小的做好了飯就等他們，等他們吃了才輪到我們，菜就全涼啦，過年總吃些涼涼飯！白雪，今年是你新媳婦頭一年，家裡備什麼好酒了，你哥就好一口酒！」白雪說：「我爹買的，我也說不上名兒。」梅花說：「肯定是好酒，現在只有你家有好酒了！娃娃呢，怎麼沒抱娃娃來？人是一茬一茬的，我該是娃娃的四嬸了，四嬸要給娃娃壓歲錢呀！」就拍著雷慶問：「你給我掏十元錢。」雷慶從懷裡掏了一張五十元的，梅花說：「沒零的？」雷慶說：「沒。」白雪轉身要走，梅花說：「你不要走，這是規矩，四嬸給娃娃壓歲錢了，四嬸將來還要沾娃娃光哩！」就跑出去到隔壁院裡將五十元兌換了五張十元，進來抽出一張給了白雪。雷慶泡著腳，說：「說是夏風又走了？」白雪說：「他今年春節給單位值班哩。」梅花說：「他人都回來了，單位還安排值班？現在單位能靠得住？他把單位倒看得那麼重！」白雪沒敢多呆，說了聲：「這殺豬水泡腳真的能治腳裂？」然後就走了。

學達書庫(xuoda.com)