秦腔(101)_賈平凹

一零一

　　慶金在廁所裡半天拉不出屎來，夏天智也有些急了，才要過去看看，院子裡進來了臘八。臘八是在省城給白雪照管孩子的，怎麼回來了？夏天智心裡驚的，忙說：「臘八你咋回來了？」臘八撲在夏天智的懷裡就哭。夏天智忙問出了啥事，臘八說：「是我爹把那妖婆娶了？」夏天智松了一口氣，說：「你知道了回來的？」臘八說：「我剛一下班車聽說的。」夏天智說：「我臘八也大了，離開他還活不成了？你還有你娘，也還有你伯你叔和爺哩！」臘八就又哭了：「我娘可憐。」四嬸聽見是臘八回來，她在炕上整理針頭線腦，忙下來問臘八吃了沒，就要去做飯，又高聲朝隔壁喊：「菊娃，菊娃，你在沒在，咱臘八回來啦！」菊娃從隔壁院裡過來，穿得新新嶄嶄，頭髮上抹了油，梳得一個大髻，見臘八笑著，便說：「你這娃，好好地哭啥的？」臘八說：「我爹……」菊娃說：「你咋就那麼稀罕個爹？！你爹死了！去把衣服換換，換新衣服，活得旺旺的才是！」夏天智趕緊給四嬸使眼色，四嬸就拉了菊娃母女去廚房。四嬸是早上就蒸了一鍋土豆，大聲嚷道著要做一頓糍粑吃，菊娃就把熟土豆放在了石臼裡用木榫槌。慶金終於從廁所出來，站在院子裡覺得木榫槌得像地震，腳下都在顫動，四嬸對他說：「慶金你也不要走，今日四嬸給咱做最好的，高高興興吃一頓飯！」

　　吃畢了飯，臘八的情緒好些了，夏天智才問起城裡的事，說：「臘八，你白雪嫂子和娃咋沒同你一塊回來？」臘八說：「還得做一回手術的。」慶金說：「誰咋啦，做手術？」夏天智忙說：「給夏風做痔瘡的。北方人十人九痔，貼貼痔瘡膏就會好的做什麼手術，真是的！」忙起身去臥屋取茶葉，喊：「臘八臘八，你給我幫個手。」臘八進去了，夏天智從糖罐裡捏了一撮紅糖往臘八的嘴上一抹，自己又把指頭舔了一下，說：「我給你叮嚀十遍八遍了，娃娃手術的事給誰都不要說！給你娘也不要說！」臘八說：「我說漏嘴了。」夏天智問：「怎麼還要做第二次手術，不是手術已經很成功了嗎？」臘八說：「你一走，娃娃的肛門又發炎了，醫生說孩子太小，等十二三歲時再做一次人造肛門，而近期只能在肛門插一個管子，讓糞便從管子裡排出來。」夏天智手就抖起來，越不讓抖，越抖，他握住了箱子上的鎖子，說：「那你急著回來幹啥，不等著……」臘八說：「我哥和我嫂子整天吵架的。」夏天智說：「吵架？你西街嬸子也在那兒，他們還吵架？」臘八說：「氣得我那嬸子哭了幾場，也呆不住了，我兩個就回來了。」夏天智嗯了一下，悶了半會兒，說：「回來了也好。一定得保密，別人問起啥都不要說，就說都好著哩。」臘八說：「這我知道。」兩人從臥屋出來，夏天智讓四嬸去沏茶，四嬸放的茶葉少，又給各人的杯子裡倒的水滿，夏天智發了火，說：「就放這點茶？酒滿茶半，你把杯子倒得這麼滿是飲牛呀？倒了，重沏！」四嬸說：「你吃炸藥啦？！」慶金忙拿了茶壺說：「我來我來。」

　　待臘八母女和慶金一走，夏天智對四嬸說：「你把鍋碗洗了，你過來。」四嬸沒有理。夏天智又趕到廚房去，說：「我是正煩著的，說了你一句，看你凶樣！你知道不，娃娃的手術失敗了，現在要在肛門那兒插個皮管子。」四嬸的一隻碗從手上掉下去，在鍋子裡爛了，說：「爺呀，插皮管子？那是長法呀？！」夏天智說：「我想近日再去省城。」四嬸說：「你去我也去。我娃倒遭了啥孽了，那麼小的，動了刀還不行？」夏天智說：「你去頂屁用，你兒子是能聽你的？他和白雪整天是吵，已經鬧崩了，連白雪她娘都氣得回來了，我害怕娃娃病沒治好，他兩個倒要出事哩。」四嬸不洗鍋了，一屁股坐在灶火口的木墩上，眼淚淌了一臉。

　　夏天智還沒有動身去省城，白雪就抱著孩子從省城回來了，白白淨淨的白雪已經黑瘦黑瘦，頭髮也沒有光澤，眼圈烏青。三個嬸子都來看娃娃，白雪送給她們一人一雙膠底棉鞋，白雪說：「這鞋是專為你們這些半纏半放的腳做的，又輕又扒滑。」三個嬸嬸都說：「咱這腳穿的鞋城裡還有賣的？」喜歡得當下脫了舊鞋換新鞋。但二嬸的腳在大拇指處凸了一個大疙瘩，穿不進去。白雪很難堪，二嬸說：「就好，就好，穿不成我也拿上，等我死了，睡在棺材裡穿！」她們就熱惦著把孩子抱過來抱過去，尖聲地說：「狗娃子，蛋娃子。」胡起名字。大嬸問：「沒給斷奶吧？」白雪說：「斷是沒斷，但能喂些稀的。」大嬸就把一疙瘩饃在嘴裡嚼嚼嚼，嚼爛了，用舌尖送到孩子的嘴裡。白雪說：「我來喂！」白雪不讓她們多抱孩子，抱過來的時候趁她們不注意把那嚼過的爛饃從孩子嘴裡掏出來握在了手裡，而同時擰了一下孩子的屁股，孩子便哭了。孩子一哭，白雪把孩子交給了四嬸抱，四嬸又交給了夏天智，夏天智抱著去巷子裡轉悠了。孩子的肛門處是插了一根皮管，糞便再不從前邊出來了，但飲食一定要吃稀的，而且糞便出來不能控制，只能隨時檢查著更換裹在身上的寬布帶。孩子就顯得很粗，抱得人累。事情就是這個樣兒了，沒人時四嬸總是哭，夏天智說：「有了苦不要給人說，忍著就是。災難既然躲不過，咱都要學會接受。」夏天智還現身說法，他在五十歲的時候患過胃病，啥藥都吃了不見效，他就每天晚上在心裡和病談判，既然制伏不了病，就讓病在身上和平共處，並享受著與病和平共處的好處：比如家裡人不讓你吃粗糧，周圍人照顧你少幹重活，什麼事都不使強用恨，能寬容，能善良，人際關係好，還可以靜了心學一門手藝，他就是那時學畫起了臉譜的。夏天智說：「病得上了十年，我現在不是啥都好了嗎？」夏天智開導著四嬸和白雪，但他心裡卻懸著一件事，一直不敢對四嬸提說，也不敢詢問白雪。直過了七天，四嬸去泉裡淘米了，白雪把孩子哄睡了，拿了掃帚掃院子，掃著掃著，立在癢癢樹下不動彈，看著樹上的螞蟻。那是一長隊的螞蟻從樹上往樹根的洞穴裡爬，都帶著東西，非常努力，又非常有秩序。夏天智坐在臥屋畫臉譜，撐揭窗時看到了這一切，身上的肉就酥酥地抖，似乎要一塊一塊掉下來。他終於問起夏風，問夏風怎麼不送她們回來，白雪怔了一下，卻什麼也沒說，低了頭又掃起地。白雪一直背著揭窗在掃地，夏天智就明白小兩口真的是鬧崩了，他最擔心的事真的就發生了，張了嘴說不出一句安貼的話，就默默地看天。天上一朵雲往下落，落到了院子裡，明明是一朵雲落在院子裡，白雪又是掃了一下，雲不見了，而白雪擰過身的時候，一把淚珠子灑在了地上。白雪說：「爹，天怕要下雨了，掛在牆上的煙葉收拾不？」夏天智說：「下雨呀？」白雪說：「樹上的螞蟻都進洞啦。」夏天智說：「噢，那是要下雨呀。」自己走出臥屋，搭了梯子從山牆上卸煙葉，差點從梯子上要掉下來。

　　此後的數天，清風街上沒有再聽到高音喇叭播放秦腔。高音喇叭裡的秦腔聽慣了，有時你會覺得煩，但一旦聽不到了，心卻空空的，耳裡口裡都覺得寡。來運多時沒來院子裡臥了，熬過了湯的排骨在門道處讓雞啄著，雞又啄不動，惹來了三隻綠頭蒼蠅。院牆根的牡丹蓬折斷了支撐了木棍，嘩啦撲遝下來，夏天智再次用夏天裡撐蚊帳的竹竿把牡丹蓬架起來，四嬸埋怨了怎麼用竹竿撐，那夏天了又拿啥撐蚊帳呀？夏天智有些生氣，嘴裡沒吭聲，轉過頭來，又發現花壇東北角的一朵月季在掉花瓣，像是有一隻無形的手剝，花瓣掉下一片，又掉下一片，一朵花立時沒有了。白雪在西廂屋裡哼秦腔的曲牌哄孩子，孩子仍哭聲不絕。夏天智說：「白雪，讓你娘哄哄。」白雪把孩子抱給了四嬸，卻說：「爹，多時不見你放喇叭了，你咋不放了呢？」夏天智說：「你說放嗎？」白雪說：「放麼。」夏天智就播放了秦腔。播放了秦腔，夏天智第一回沒有坐在椅子上搖頭晃腦，他把孩子要了過來抱著，對四嬸說：「我出去轉轉。咱家不是還有銀耳嗎，你給熬熬讓白雪喝。」四嬸說：「熬的排骨湯還有，熬什麼銀耳湯？這事用不著你操心！」夏天智說：「你說話這麼沖的！你可不敢對白雪這樣呀。」四嬸恨了一聲，把夏天智推出了門。

　　街上的人看見夏天智抱了孩子，都覺得稀罕，說：「呀，四叔今日沒端你那白銅水煙袋了？」夏天智說：「我孫女不讓我吃煙了麼！」大家都來逗孩子笑，孩子卻就是不笑。問：「給娃娃起了啥名字嗎？」夏天智說：「還沒個名兒。」染坊裡的人把一節印花布裹在孩子的身上，說：「四叔是文化人，肯定會在字典上給娃娃起個好名字的！」夏天智說：「翻了幾次《辭海》，拿不准個意思好的。」那人說：「長得多胖的，一臉的福相，叫個福花！」夏天智說：「不要。人要有福，還要貴哩。」那人說：「牡丹是富貴花，那就叫牡丹！」夏天智說：「這倒是個好名字！」染坊人的建議受到了採納，便很得意，又說：「娃娃也沒認個乾爹吧？」旁邊人說：「你是個人來瘋！起了個好名兒又要想當乾爹嗎？夏風和白雪是什麼人，認乾爹認你這農民呀？！」那人說：「我哪裡敢想當乾爹的事！可農民怎麼不能認呀？乾爹又不是親爹，農民沒錢沒勢沒知識，身體卻好，認個農民乾爹對娃娃好。」夏天智當下心就動了，說：「那倒是，認個農民乾爹也好啊！」大家就起哄：「那就認吧，那就認吧！」清風街的風俗，要認乾爹，就在動了這種念頭之後，立定一個地方，朝著一個方向等待，等待來個什麼人了，那人就是乾爹。當年夏天義生了第五個兒子，瘦小得像個病貓，二嬸就這樣認過乾爹，她抱著兒子是立在東街口朝北的，等來等去沒有等著一個人，卻來了一頭豬，二嬸就說：「我娃的乾爹咋是個瞎豬？」但還是按了兒子的頭在地上給豬磕了一下，算是認了。這五兒子就起了個名字叫瞎豬，叫著叫著，嫌豬字不好，就叫了瞎瞎，瞎瞎的身體從此健壯，給啥吃啥，吃啥不再生病。夏天智當下抱了牡丹就立在土地神廟前，面朝了東，眾人就眼巴巴地看東邊能來個什麼人。

　　東邊果真就來了一個人，那個人就是我！這的的確確是一種緣分。我們在七裡溝抬石頭，往常多大的石頭用那根木杠子都抬得動，而這天我和啞巴抬一塊籠筐大的石頭，木杠子卻喀吧斷了，我只好跑回村要拿新杠子，就出現在了東街牌樓底下。土地神廟前的一堆人瞧見了我從東街口牌樓下走過來，哦地都叫了一下，首先是夏天智把孩子一摟轉了個身，鐵匠鋪掄大錘的王家老三是個眼兒活的人，一向見碟下菜，他一瞧見夏天智臉色不好，就一陣風朝我跑過來，拉了我往牌樓南的一條巷道裡走。我那時莫名其妙，說：「你幹啥你幹啥？」他說：「我搓麻將輸了，你借給我五元錢！」我氣得說：「你輸了向我借錢？」從褲襠裡一掏，說：「借你個屁！」這時候我扭頭看見夏天智抱著孩子從巷口一閃而過。我還說：「四叔抱的是白雪的娃麼？」王家老三說：「你管人家抱了什麼！」揚頭就走了。我從小巷裡出來，繼續在街上往西走，土地神廟前的人都看著我，嘁嘁啾啾。這些長舌婦長舌男一定又在說我的是非了，我沒有理睬，唱：「自那年離了翰林院，官作知縣在古田。今日因事出衙門，眼界一闊心目閑。」

學達書庫(xuoda.com)