秦腔(100)_賈平凹

一零零

　　慶金說：「人心裡早些不美，這曲子聽著惶。」夏天智說：「你不懂就少指責！給你聽個《若耶溪》，只怕戲詞兒太文。」就放了西施唱的一段：「一葉兒舟，一葉兒舟，一葉兒舟自在流。漁女兒，坐在船頭，漁老兒，垂釣鉤。鷗不知人，人不知鷗，世外桃源多自由。勝如我，拘在茅屋，紡織不休，沒爹沒娘，多病多愁，無雪常叫梅花瘦。」慶金果然聽得不明白，卻說：「響鞭炮了！」夏天智側耳聽了，果然有鞭炮響，說：「誰家過事啦？」慶金說：「今日慶玉成親了麼。」夏天智說：「他成親呀？！是和黑娥？」慶金說：「他沒來給我說，只給慶滿說了，讓慶滿帶話要我過去吃酒。我那麼賤，欠一口酒？我是他大哥，他不來親口給我說，他家離我家千山萬水了？」夏天智說：「我連個口風兒都沒聽到。」慶金說：「他記恨你！連我爹都沒請，我爹今日還是去了七裡溝。」夏天智說：「你爹身子虛成那樣了，還往七裡溝跑呀？！他慶玉是個橫爬的螃蟹，他都請誰啦？」慶金說：「我剛才到你這兒來，瞧見君亭、上善、金蓮、三踅，還有丁霸槽都去了。聽慶滿說他不大鬧，只待三桌客。虧他待的客少，他就是山珍海味擺一河灘，看清風街能去幾個人？」夏天智說：「他不請我了也好，請我我也不去的。聽戲，咱聽戲！」夏天智這回在高音喇叭上播放磁帶，滿清風街都是了秦腔。來運從地上爬起來，應著曲調也嚎叫，癢癢樹上的葉子就嘩嘩地往下落。夏天智突然把高音喇叭又關了，他說：「咱這麼放秦腔，別人還以為是給他慶賀熱鬧哩！我給你說戲。你知道不知道白雪他們劇團裡退休了的那個癩頭紅？」慶金說：「聽說過，沒看過他演的戲。」夏天智說：「人是一頭的癩瘡，但扮了旦了，走是走樣，唱是唱樣，一笑一顰比女人還女人哩！他演過《走雪》中的曹玉蓮，在戲臺上過獨木橋，獨木橋不容易渡過，他是半晌不敢邁步，最後由老曹福給他抓了一枝楊枝，才手握柳枝往前走，走到橋中，無意間眼睛向下一掃，萬丈深淵啊，視線就轉移了，腰腿顫震，變臉失色。他演《送女》，唱到『人人說男子漢心腸太狠』，就把餘寬一指，失手太重，把餘寬差點推倒在地，又急切地拉回來。好不好？好，惱恨，驚怕，不忍，憐惜，全表現出來了。還有，她給餘寬訴苦一段，越說越親，越訴越苦，剛說出『咱夫妻同床共枕』，她爹一聲咳嗽，當下噤口，一臉羞紅……」夏天智說得收攏不住，卻不見慶金反應，說：「你咋不言喘呢？」慶金還是沒吭聲。夏天智回頭一看，慶金卻閉著眼睛睡了。夏天智就上了氣，拿腳踢了踢慶金的椅子，慶金醒過來，說：「我聽著的。」夏天智說：「你聽啥著的，人家沒叫你去吃酒，你就氣成這樣啦？」慶金說：「吃酒的事我早忘了，你還記著！我只是困。」夏天智說：「你咋啦，有病啦？」慶金說：「可能是這幾天沒睡好。」夏天智說：「說你大，你不大，說你小，你也是退休了的人，你不要跟慶堂、瞎瞎他們打麻將了就沒完沒了，那身子能吃得消嗎？」慶金噢噢地應著，覺得要上廁所，就去了廁所，但怎麼也拉不出來，蹲了半天，才有了指頭蛋大一點幹糞，硬得像石子。

　　趁空，該交待我了吧。其實慶玉是邀請了我去吃他的喜酒的。頭一天的傍晚，書正一瘸一瘸到商店裡去買鹽，我剛好從七裡溝回來，他在前邊走，我就跟著他。他瘸起來是左邊高右邊低，身子走著走著走到了街道的右邊，我也就學著他的樣，一閃一閃地走到了街道的右邊。坐在土地神廟臺階上吃旱煙的武林就嘎嘎地笑。武林的笑是傻笑，書正說：「你笑啥的，看見我瘸了你高興？」武林說：「我，啊我沒，沒笑你！」我就跑到臺階上，害怕他說我在書正的身後學書正，我說：「武林，坐在這裡幹啥哩？」武林說：「沒幹啥，啊吃，吃煙哩。」他把旱煙袋遞給我，我不吃。我說：「武林，沒事幹的，你買些酒咱倆喝。」武林說：「沒錢，錢麼。」他把口袋亮著，口袋裡有一元錢，買不成酒。我們都是窮光蛋，又都是光棍，我每到晚上就覺得沒意思，我想武林也肯定覺得沒意思才坐在這裡，坐到別人家裡人家不歡迎，土地公土地婆是兩塊石頭，它們不嫌棄。我就想出了一個壞主意，尋了一條長線把那一元錢拴了，放在街上，我們就拉著線頭蹴在廟門口，要瞧別人來撿錢的笑話。這時候，一男一女從街那邊過來，女的頭上裹著頭巾，男的穿著大衣，還未認清是誰，那女的就看見了錢，彎腰去撿，我趕忙就拉線，一元錢在街面上滑動，女的也就隨著錢小跑，跑到廟門前了，錢又上了臺階，她有些奇怪，抬起頭了，我才看清是黑娥。黑娥不好意思了，我也不好意思。穿著大衣的男的就說：「引生，引生，你日弄誰呀？！」他是慶玉。武林一見是慶玉，臉就黑了，不願意見慶玉，背過身去，嘴裡含糊不清地說：「流氓！流氓！」慶玉卻大聲地對我說：「引生，明日邀請你去我家吃酒！」我說：「吃什麼酒，你捨得給我吃酒？」慶玉說：「明日我結婚呀，你來！你來了熱鬧！」慶玉和黑娥走了，武林就哭，拿他的頭在廟門上撞。我說：「撞啥呀？撞破了你白受疼！」武林就不撞了，也不哭，說：「引生，啊引，引，引生，那兩個狗，狗男女，呸，結婚婚呀你，去吃酒？」我說：「我想吃酒。」武林說：「你不，不要去，啊我，請，請你吃酒！」我說：「一元錢能買個啥酒？」武林從頭上卸下帽子，他戴的是火燒頭棉帽，帽殼裡墊著牛皮紙，頭油把牛皮紙蹭得黑乎乎的，牛皮紙下放著一張五十元人民幣。武林說：「你不要去，噢，我請你吃酒！」他去商店裡果然買了一瓶燒酒。

　　第二天，我沒有去參加慶玉和黑娥的婚事。我才不去哩。武林就是不請我吃酒，我也不會去的，人活得還得有個志氣的。我去了七裡溝，只說夏天義和啞巴是不會來了，但啞巴來了，夏天義也來了。我奇怪他們沒說慶玉的婚事，或許他們壓根還不知道，我也就沒提說。這一天，我們在收割麥子。那棵麥子已經成熟了，大拇指頭粗，一乍半長，把它剪下來，我們趴下去給土地磕頭，感謝著七裡溝能生長這麼好的麥穗。夏天義是帶了一個小木匣子的，他把麥穗放在木匣子裡，說他要送給縣種子培育站，讓人家做母種，培育出一批新麥種來。夏天義的決定我是反對的，何必送給他們呢，一個麥穗他們會重視嗎，就是重視，憑那些人的技術，能培育新麥種嗎？與其把麥穗給縣上的人，不如讓清風街人都能看看，或許能促進村兩委會下決心淤七裡溝的。我的意見得到夏天義的贊同，但把麥穗放在夏天義的家裡還是村部，我們費了腦筋，最後意見一致，就放在土地神廟裡。我們三人當即從七裡溝回到街上，就在土地神廟裡的廟梁上拴了一條鐵絲，把麥穗吊在了石像前的供案上。你見過在屋樑下吊著的臘肉嗎，見過吊著的一嘟嚕包穀棒子嗎，因為以免老鼠從繩上溜下去偷吃，那繩上要系個燈罩。我們也就在麥穗上的繩上系了個草帽。土地公土地婆是管理土地的神，土地上產生的大麥穗應該敬獻給它們，而土地神廟是公眾的場合，清風街的人誰都可以看得到。趙宏聲是最會錦上添花的，他當然送了副對聯又貼在廟門上，一邊是「廟小神大」，一邊是「人瘦穗肥」。我說：「我們是瘦了嗎？」果然是瘦了，平日裡卻沒在意，一留神，夏天義是比春天裡幾乎瘦了一圈，他那脖子上的臃臃肉也不見了。啞巴的嘴唇上茸茸的有了鬍子，聲也變得甕裡甕氣，但他的腮幫子沒有了兩疙瘩肉，嘴就顯得噘了出來。我看不見我，拍拍肚皮，說：「真的是瘦了，以前肚子凸凸的，現在是一個坑！」夏天義說：「不是瘦了，是肚子饑了，叔今日請你們吃飯！」夏天義請我們吃飯就是吃涼粉，一進小飯館，他喊：「一人兩碗涼粉！醋要酸，辣子要汪！」兩碗涼粉，夏天義就吃醉了。夏天義放下碗，眼睛就眯著睜不開，往起站時險些跌倒，他扶著桌子，說：「吃呀引生，往飽裡吃，他慶玉待客哩，叔就在這兒招呼你！」我這時才知道，夏天義是曉得慶玉結婚的事。這時候，我聽見了高音喇叭上的秦腔，我說：「天義叔，你聽戲！」但高音喇叭卻停止了。

學達書庫(xuoda.com)