秦腔(76)_賈平凹

七十六

　　到了這一天，夏天智在他的臥屋裡寫各種臉譜的介紹，夏風在院子的癢癢樹下整理自己的素材筆記，家裡有兩個人在寫文章，四嬸說話不敢高聲，走路像賊一樣，輕手輕腳。她在廚房裡熬雞湯，香氣就飄出來，夏風放下筆，去廚房的鍋上伸了鼻子聞，娘偏不給他盛，將一碗端給白雪了，一碗讓他端給後巷的三嬸。夏風端著進了三嬸家院子，雷慶蹴在屋簷下的臺階上吃紙煙，濃重的煙從鼻孔裡出來，順著臉頰鑽進頭髮，頭髮像是點著了一堆草，煙霧再繞上屋簷前葫蘆蔓架上。蔓架上吊著三個葫蘆，差不多葫蘆皮黃硬了。夏風說：「你回來啦？」雷慶是埋葬了夏天禮後第二天又去的運輸公司。雷慶說：「回來啦。」沒有再說話的意思。一隻蒼蠅一直攆夏風，這陣就坐在碗沿上。夏風抬頭看了看葫蘆蔓架，三支蔓在空中搖擺，好如三支蔓在相互說話，但夏風就是尋不出個話題給雷慶說，他端了碗就進了三嬸住的廈屋。

　　三嬸盤腿坐在炕上流淚。她自夏天禮死後，黑天白日一個人只要坐著就哭，眼都哭爛了，而且得下個毛病，說話是同樣的一句話要說兩次，一次高聲，再一次低聲。見了夏風，說：「不讓你娘給我端飯了，還端啥哩，端啥哩。」夏風說：「這是雞湯，我娘讓你趁溫喝了，過去和她啦呱話。」三嬸說：「我不去，讓你娘跟著生氣呀，生氣呀。」堂屋裡突然火躁躁地有了罵聲，是梅花在罵翠翠：「你滾吧，你滾得遠遠的，你看哪兒有野漢子你就滾吧！」翠翠哭著往出走，眼淚沖髒了畫出的眼影，眼睛像了熊貓的眼睛。雷慶嘩啦站起來，起了一股風，鷹抓小雞一樣揪住了翠翠的頭髮，擂起拳頭就打，翠翠殺她似的叫喚。三嬸才喝下一口湯，喊道：「你還嫌這屋裡人沒死夠嗎？」又低聲說：「死夠嗎？」雷慶手沒有停，打得更狠了。梅花就跑出去把翠翠奪開來，哭著說：「你要打她打死呀，你男人家手重，她招得住這樣打？」翠翠趁機從院門裡跑出去，梅花就倒在地上號啕大哭。夏風出來，雷慶又恢復了原狀，坐在那裡吃紙煙，剛才打翠翠使他也傷了力氣，呼哧呼哧地喘，突然又吼了一聲：「你哭你娘的×哩？！」轉身進了堂屋，啷一響，把一個搪瓷臉盆踢了出來。夏風便把三嬸背到了自己家來。

　　三嬸給夏天智訴苦，眼淚流得長長的，說人常說福不雙至禍不單行這禍咋真的就不單行，可她想不通的是這禍就降在她這一家頭上，是老天要來滅絕呀？原來雷慶去了公司，公司沒收了他的駕照，分配他到後勤上，後勤上又不給他安排活，不安排活就沒有補貼，他是昨天一氣之下回來呆在家裡了。而翠翠也是添亂，今早起來突然要去省城，說萬寶酒樓上住著一個城裡人介紹她到省城一家美容美髮廳打工呀，梅花不讓去，她偏要去，就打鬧開了。三嬸說著，喉嚨裡呼嚕響一下，又呼嚕響一下。夏天智倒不知說什麼勸她，端起水煙袋吸，紙媒沒有了，喊夏風把紙媒拿來，四嬸說：「火柴在這兒的，你不會用火柴點？」夏天智說：「我偏要紙媒！」四嬸就不再理他，說：「他三伯人都死了，揹運還能背到啥地方去？他們的事你不要管，你管也沒用，白作氣。這幾天白雪也在家裡，你也不要回去了，咱多說說話。」三嬸說：「我咋能害騷你們，害騷你們……白雪坐的是幾時的，幾時的？」白雪臉色通紅，說：「還早哩。」三嬸說：「這回就看白雪給咱生個金疙瘩銀疙瘩呀！不要再去劇團了，農村也能接生的，到時候你娘接不了，有我哩，有我哩，夏風還不是我接到世上來的，到世上來的？」夏風說：「她想回劇團也回不去了，下崗啦！」三嬸說：「下崗啦？」夏風說：「你不懂，就是沒事幹啦，不讓唱秦腔啦！」三嬸說：「嘴是自己的嘴，誰不讓唱？」白雪瞪了夏風一眼，回了她的小房屋去。四嬸說：「不讓你說這話，你就沒記性，人家心亂著，你倒看笑話呀！」又說了一陣話，夏天智到他的臥屋去看臉譜的介紹，夏風也拿了他的筆記本坐到癢癢樹下，四嬸就把三嬸拉到院門外的榆樹下說話，榆樹的陰影在轉，她們跟著陰影移板凳。

　　夏風在寫作的時候，常常就叼著筆寫不下去，眼睛吧嗒吧嗒。夏天智可能也是寫累了，輕輕擰開收音機聽秦腔。秦腔的聲音像水一樣漫了屋子和院子，那一蓬牡丹枝葉精神，五朵月季花又紅又豔，兩朵是擠在了一起，又兩朵相向彎著身子，只剩下的一朵面對了牆。那只有著帽疙瘩的母雞，原本在雞窩裡臥著，這陣輕腳輕手地出來，在院子裡搖晃。夏風全然沒有理會這些，腦子裡還是他的文章，眼睛眨得像閃電。院門口榆樹下的四嬸小聲地和三嬸說話，眼睛卻好長時間看著夏風，她覺得夏風可憐，終於忍不住了說：「夏風夏風，不要寫啦，你一坐半天，那字能寫得完呀？」三嬸說：「別人是出力氣掙錢哩，夏風寫字掙錢麼，掙錢麼。」四嬸說：「錢有啥夠數的，掙多少才是完呀？！」夏風就把筆收了，笑著說：「我這哪兒是為了錢，不寫沒事幹，心慌麼。」起身到小房屋去。兩個老人話就高了，四嬸說：「我這一家呀，除了夏雨，都是能坐的，他爹一天到黑鑽在他那屋裡侍弄馬勺，夏風就寫他的字，我也是尋不到個說話的。哎，要不要我去喊麻巧過來，咱仨碼花花牌？」三嬸說：「我心慌的捉不住牌！」卻又說：「我一天到黑心慌著，夏風說他不寫字也心慌，夏風害病啦？害病啦？」四嬸說：「病得深哩！我常說了，他爹害的秦腔病，夏風害的寫字病！」三嬸說：「鬼，那你呢？」四嬸說：「我害的吃飯病。這一天三頓飯，吃了幾十年了也沒見吃厭煩過？！」兩人就都笑了。

　　夏風進了小房屋裡，卻見白雪一個人坐在床上流眼淚，夏風就說：「不至於吧，生我氣還生這麼長時間呀？」白雪說：「誰生你的氣了？我聽爹放秦腔，聽著聽著就心裡難受了。」夏風說：「咦，咦，你愛秦腔，秦腔咋不愛你呢？到現在了，人都下崗了，你還不恨它！」白雪說：「你說這秦腔再也唱不成了？」夏風說：「你以為還有振興的日子呀？！」白雪說：「我十五歲進的劇團，又出去進修了一年，吃了那麼多苦，不唱秦腔了以後這日子怎麼個過呀？」夏風說：「你錯過了調動的機會，這怪誰呀？」白雪說：「我恨夏中星哩！」夏風說：「你恨著人家幹啥，調動不調動還不在你？」白雪說：「我調動啥的，我哪兒也不調動，現在讓你不寫文章了，永遠不能拿筆了，你願意不願意？！」夏風被嗆住，坐在一邊不言語了。收音機裡的秦腔還在放著，是《三娘教子》，夏天智還哼哼跟著唱。白雪的眼淚又嘩嘩地往下流。這時候，夏風也覺得白雪可憐了，說：「不哭了，三嬸在院門口坐著，讓人家聽見笑話呀？想唱了那還不容易，和爹一樣，可以在家唱麼。」白雪說：「我是專業演員，我拿過市匯演一等獎哩！」竟然就嚶嚶地哭出了聲。

　　白雪一哭出聲，四嬸就聽到了，喊：「白雪白雪你咋啦？」白雪沒回應，四嬸又喊夏風，夏風一出來，四嬸就說：「你惹白雪啦？給你說她不敢生氣，不敢生氣的，你前幾天惹了她，你現在又惹了？」夏風說：「誰惹她啦？！」拿腳踢了一下榆樹，榆樹的葉子落下來幾片，落下來，光線一下子暗了。三人抬頭往天上看，一大片的黑雲把太陽埋了。天上突然有了這麼大一片黑雲！巷口裡隨即有一股風湧過來，搭在三嬸頭上的帕帕就被吹掉了。三嬸說：「天咋說變就變了？」起了身要回。四嬸不讓走，說晚上咱熬米粥吃，拉了三嬸一塊進廚房淘米。米還沒淘好，天就下起了一場大雨。

　　這場雨整整下了三天，天氣也隨著涼起來，樹葉發黃，開始脫落，蟬就一聲比一聲叫得短。播種過了麥子的地，結著一層薄蓋，遠看有了綠的顏色，近來卻還是黃土，只有刺蝶草胖乎乎的，被人剜了回去做漿水菜。清理欠帳的工作並沒有結束，該交的主動交了，交不了的依然交不了，有的早早跑出去打工了，有的開始尋思出去。在家裡呆著的夏風，終日有人纏著，要求能被介紹到省城去尋個事幹，夏風哪裡有這份能耐，索性關了院門，在家裡睡覺。夏天智趁機就嚷嚷編書的事，催督著夏風把秦腔臉譜一一拍成了照片。照片的順序排好了，當然需要在每張照片前寫些介紹文字，夏風就不懂了，夏天智便把白雪叫來，兩人商量著寫了兩天。寫完了，夏天智說：「書前邊是不是還得有個序什麼？」夏風說：「爹還知道序呀？」夏天智說：「沒吃過豬肉還沒見過豬走路呀？！你的書本本有序的，我也得有個序，你來寫吧。」夏風說：「啥書麼，還窮講究！」夏天智說：「啥書？你說啥書？！」夏風說：「好好好，好書，好得很的一本書！我不懂你們的秦腔，只有你寫了。」夏天智就戴了眼鏡在家裡寫。他寫文章呀，真是天搖地動，要把院門關了，不准誰打擾，要四嬸把茶沏上，吃水煙的火繩點上，可他寫一頁了，不行，撕了，再寫一頁，還是不行，撕了，地上揉了一堆紙團兒。四嬸笑話說：「你不是啥都能行嗎，現在咋這難場！」夏天智恨了恨，卻突然笑了，說：「我不會寫文章，我卻能養個能寫文章的兒哩！」他想起了水興的爹活著的時候好秦腔，希望能在水興家找些什麼秦腔方面的資料，去了水興家，水興說他爹記性好但不識字，家裡哪裡有書？灰遝遝地回來，對夏風說：「你能不能在省城尋個高人寫個序？」夏風瞧著爹可笑，但又不敢說明，就說我先聯繫個出版社吧，聽聽人家意見。原本想搪塞過去，沒想夏天智就立逼著夏風打電話聯繫，聯繫的編輯是夏風的一個朋友，竟然也想趁機遊玩，不幾日就來到了清風街。

學達書庫(xuoda.com)