秦腔(74)_賈平凹

七十四

　　四嬸在廚房裡指導著淑貞和麻巧油炸麻葉果子。知道什麼是麻葉果子嗎？就是把面捏成各種花形在油鍋裡煎炸。古老的習俗裡以這種面做的花替代鮮花，而現在誰家的院子裡都有月季或者玫瑰，清風街人卻仍然不用鮮花要用這面花。四嬸埋怨著淑貞手笨，捏就的花不像花，便聽見靈堂上有了白雪的哭聲，她說：「白雪回來啦？」淑貞說：「你只心疼你的白雪，對我就惡聲惡氣！」四嬸在圍裙上擦了面手，到了靈堂，果然見是白雪，就過來說：「白雪，哭一哭就是了，你給你三伯燒炷香奠杯酒吧。」白雪點香敬酒，還再到草鋪上去哭，四嬸悄聲說：「你有身孕，不敢再哭的。先回家去歇，這裡人多手雜，顧不得你了，讓夏風在家做些拌湯去吃，這邊有事我會叫你過來的。」白雪就回到前巷自家院裡。

　　院子裡，大嬸、二嬸和夏天智坐著說話，一個個都眼睛紅紅的，見白雪進了門，夏天智說：「你沒去你三伯家？」白雪說：「去過了。」夏天智說：「你哭沒哭？」白雪說：「哭了。」大嬸說：「白雪還行，身子笨著還趕回來哭你三伯哩，這倒比梅花強，梅花哭了一回就再沒見哭了。唉，這夏家沒女兒，哭不起來，顯得涼哇哇的。」夏天智說：「她哪兒還有時間哭？」大嬸說：「也是的，雷慶在家百事不管，全憑她張羅。」二嬸說：「臘八她娘哭了沒有？」大嬸說：「人家現在不是夏家的媳婦了，去哭什麼呀？」二嬸說：「她和慶玉離了婚，又不是遠在他鄉，還住著夏家的房呀！」夏天智說：「人家去了，早上還從地裡挖了一捆蔥給梅花拿去的，這就夠了。」二嬸就不言語了，卻又說：「黑娥去了？」夏天智說：「讓她去幹啥？」二嬸說：「要給梅花說哩，不能讓她去，那狐狸精不要臉的，她要去了，就想著要讓人承認她呀！」白雪一直立在那裡，聽不懂他們說話，走又不是，說：「院子裡熱，到屋裡說吧，我給你們開電扇。」夏天智說：「你還沒吃飯吧？夏風是不是還在你三伯家那邊，叫他回來給你做飯麼。」白雪說：「我自己做去，你們誰還吃？」夏天智和兩個嬸嬸都說吃過了，大嬸就說：「天智呀，你們兄弟四個，就你有福了！」夏天智說：「有豆腐！」大嬸說：「你是心裡笑著嘴上不說，誰家娶了媳婦不淘氣，有白雪好？」夏天智說：「你們的媳婦也都好麼。」想起了什麼，忙到了廚房，對白雪說：「夏風給你打電話時，有沒有說讓你招些演員來給你三伯唱戲的？」白雪說：「沒說麼。」夏天智說：「這我尋上善去。」一會兒回來，對兩個嫂子說：「我二哥說不讓請，這咋能成麼，就是不大整著唱本戲，也得請個樂班呀！」二嬸說：「你別只聽你二哥的，他怕鬧大了別人嚼舌根，但誰死了都請個樂班的，咱夏家要是太冷清了，別人又該說咱心虛。」夏天智說：「二哥把死因給你說了？」二嬸說：「誰能想到他沒個好死。」白雪從廚房出來，更是聽不明白，說：「三伯是咋死的？」夏天智說：「你去做飯吧，吃畢了，給劇團打個電話，讓來幾個人。」大嬸說：「請樂班按規矩是女婿請的，天禮沒個女兒，這錢誰掏的？」白雪說：「算我請的。」二嬸說：「你瞧白雪多懂事！」

　　白雪回到清風街，和夏風再沒提致氣的事，但夏風也沒陪白雪多說話，只一直在夏天禮家忙活。夏風到底是文人，文人有文人的想法，他是趁機在觀察喪事的過程，為他的寫作積累素材哩。他問他娘，三伯死後是怎樣換衣的，四嬸告訴了他是三嬸給擦的臉，洗的頭，三嬸患氣管炎，一邊洗著頭一邊哭，氣喘得就洗不成了，換衣服是她和大嬸換的，穿了七件，三件單的三件棉的，還罩了個袍子。衣服是幾年前就準備好的，只有一雙白襪子是臨時用白布縫的。換了衣服把人抬放在門板上，然後用三張白麻紙放在門框上用鐵錘一張一張錘在一起，變成一大張了，蓋在三伯的身上。夏風又極力參與一些事，在上善的指導下他寫靈牌，先用一張白紙寫了貼在牌位上，要等下葬後撕了白紙重新再寫，他問上善：「這是為啥？」上善說：「規矩就這麼定的。」靈堂是俊奇佈置的，白紙聯由趙宏聲寫，一副要貼在院門上：直道至今猶可想；舊遊何處不堪悲。一副要貼在堂屋門上：人從土生仍歸土；命由天賦複升天。一副要貼在靈堂：大夢初醒日；乃我長眠去。夏風看了，說：「好是好，都不要貼。」趙宏聲就讓夏風重寫，夏風給靈堂寫了：生不攜一物來；死未帶一錢去。給堂屋門上寫了：忽然有忽然無；何處來何處去。給院門上寫了：一死便成大自在；他生須略減聰明。趙宏聲說：「到底是夏家人！」夏風又隨同慶堂一起去給夏家的親戚報喪，穿著壽衣草鞋，到人家屋中先在「天地布龕」前磕三個頭，由親戚扶起，對親戚說明出殯日期，親戚便要做頓飯，略略動幾下筷就回來。回來又看匠人在巷道裡用碌碡碾竹竿，破成眉兒紮制「金山銀山」，用一遝白紙剪出像蒸籠一樣大的紙簍掛，再和泥捏童男童女，童男身上掛個牌：打狗護院。童女身上掛個牌：洗衣做飯。壽木從樓上抬下來後，是一層一層用白棉紙糊了裡邊，中星他爹寫銘錦，一會兒要喝茶水，一會兒要吃紙煙，拿起筆了，卻說：「夏風你寫。」夏風不懂格式，還是中星他爹寫，寫錯了五個字。夏風說：「『長』字不能寫成『長』。」中星他爹說：「我師傅就這樣教我的。」夏風不再發言，看著中星他爹最後寫了棺聯：別有天地理，再無風月情。夏風嘟囔了一句：「我三伯一輩子隻愛個錢，他倒從沒個風月情的。」

　　出殯的那天，白雪請的劇團五個人來了，在院中的方桌前坐了吃紙煙喝燒酒。五人中有一個竟然就是唱《拾玉鐲》的王老師，她不吃紙煙也不喝燒酒，拉著白雪嘰嘰咕咕說話，後來就和白雪到前巷的老宅院來。夏天智一早起來，心口有些疼，四嬸要他在椅子上坐著不動，沖了一碗紅糖水讓他喝下，說：「那邊亂哄哄的，等入殮時我來叫你。」夏天智坐了一會兒，仍是放心不下，背了手才要往後巷去，白雪領著王老師進了院。夏天智哎喲一聲忙拉了王老師的手讓到屋裡坐一會兒，說：「咋敢把你都請來了！」王老師說：「應該來，應該來，來了也能見見你和夏風麼。」白雪說：「爹，入殮還得一會兒，我老師一定要先來看看你，夏風呢，到處沒見他的影兒。」夏天智說：「剛才我聽他說去你三伯墳上看怎麼啟口呀。」王老師說：「夏風不在，那我就先給你拜託個事。」夏天智說：「這個咋受得！你是老一輩秦腔藝術家，誰不敬重啊，還有啥事要拜託我的？」王老師卻突然流下淚來。夏天智一下子不知所措，說：「這，這……」白雪說：「我老師激動啦。老師你坐，坐。」取了凳子，但王老師沒坐。王老師卻那麼笑了一下，說：「有你這話，我心裡高興啊！咱聽党和毛主席的話，為工農兵演了一輩子戲，計較了什麼，我什麼也沒計較過？舊社會咱是戲子，是党和毛主席把我們地位提高了，是革命文藝工作者了，咱就只熱愛個秦腔藝術。可老校長啊，你看看，咱只說這秦腔藝術千秋萬代要傳下去，老了老了，世事卻變成這樣！劇團是倒灶了，年輕演員也不好好演戲了，興什麼流行歌，流行歌算什麼藝術，那些歌星有什麼藝術功底，可一晚上就掙那麼多錢，走到哪兒前呼後擁的。你說這世事，這世事是不需要藝術啦？」夏天智說：「秦腔藝術依然是神聖的，老師，你可以吃肉，你可以喝酒，你可以說吃蔬菜吃水果，但米和麵誰離得了。離不了的！清風街的陳星就唱流行歌，我就不愛聽，一聽秦腔我這渾身上下、骨頭縫裡，都是舒坦。我之所以畫秦腔臉譜，就是愛麼，清風街許多人不理解，說畫那幹啥呀，幹啥呀？不懂秦腔你還算秦人！秦人沒了秦腔，那就是羊肉不膻，魚肉不腥！」王老師說：「說得好，老校長！聽白雪說你要把那些臉譜出一本書呀？」夏天智說：「我正整理著，到時候還得請你指正哩。」王老師說：「是夏風給你聯繫的？」夏天智說：「他在省城人熟。」王老師說：「你生了個好兒子，可憐我那兒子是個腦癱，我也就那麼一點工資……唉，唱了一輩子戲，我還能活多長時間，到時候就是一股子風，吹過去就吹過了，無影也就無聲了。」說完又哭起來。夏天智說：「你說這話倒提醒我了，你也該把你的戲錄下來，就是劇團再不演出了，錄下來還能聽到你的聲麼。」王老師說：「誰給錄？劇團倒灶了誰還管這事？我自己錄，到哪兒去錄，我又沒錢。我來見你，就是為這事，這事恐怕只有夏風能幫助我。」夏天智說：「對，給夏風說，這事我給夏風說。」王老師說：「白雪，你瞧，你倒為難哩，你爹多爽快！」夏天智說：「這有啥為難的……」話沒說完，四嬸急急進了院門，說：「要入殮呀，你快過去。」王老師和白雪趕緊就往後巷了。四嬸說：「白雪和她老師給你說啥了？」夏天智說：「你說這老太太可憐不可憐，年輕時候，《拾玉鐲》演紅州裡省裡，現在想錄製一盤帶子都錄製不起，她想讓夏風幫她哩。」四嬸說：「你別給夏風攬事！」夏天智說：「你知道啥呀？！」心裡倒不舒服，出門往後巷去。巷口立著三踅，鐵青個臉，說：「四叔，埋我三叔哩也不通知我？」夏天智說：「雷慶想給他爹喪事從簡，中街西街的人都沒請。」三踅說：「別人不來，我能不來給三叔抬棺材嗎？我還得給三叔說句話的。」夏天智說：「說話？」三踅說：「三叔生前從我那兒拿過三枚銀元，老說還我呀還我呀，他卻死了，這銀元我就不要了，給他念叨一聲，要不三叔在九泉下還記惦這事。」夏天智一扭頭走了。到了夏天禮家門口，見許多人站在那裡念門聯，也看了一眼，心裡有些不高興，進去又看了堂屋門上和靈堂上的對聯，就過去問趙宏聲：「你寫的聯？」趙宏聲說：「是夏風寫的。」正好夏風從墳地回來，夏天智就對夏風說：「你跟我來！」轉身往院門外走。夏風跟著出來，一直跟到巷道拐彎處，夏天智說：「對聯是你寫的？」夏風說：「我寫的。」夏天智說：「你有文化了，倒作賤你三伯了？」夏風說：「哪裡是作賤我三伯，只是寫得實在了些，從昨天下午貼到現在，僅你這麼說。」夏天智一時沒話，但氣還憋著，才要數說夏風，巷口矮牆外有說話聲，一個說：「今日埋雷慶他爹哩，你沒去？」一個說：「人家沒請我，去幹啥？」一個說：「不請就不去呀？瞧你這話，品麻得像夏天智？！」矮牆後走過兩個人，一見夏天智，吐著舌頭趕忙跑了。夏天智用鼻孔長長籲了一口氣，說：」好吧，不說了，你去吧。」夏風返回院子，院子裡樂班就吹打開了。

學達書庫(xuoda.com)