秦腔(44)_賈平凹

四十四

　　這詩贊是這麼說的：州河岸縣劇團，近十年間一名旦。白雪著美名，年紀未弱冠。態驚鴻，貌落雁，月作眉，雪呈靨，楊柳腰，芙蓉面，顏色賽過桃花瓣。笑容兒可掬，愁容兒堪羨，背影兒難描，側身兒好看，似牡丹帶雨開，似芍藥迎風綻。似水仙淩清波，似梨花籠月淡。似嫦娥降下蕊珠宮，似楊妃醉倒沉香畔。兩淚嬌啼，似薛女哭開紅杜鵑。雙蹺緩步，似潘妃踏碎金蓮瓣。看妙舞翩翩，似春風搖綠線。聽清音嫋嫋，似黃鶯鳴歌院。玉樹曲愧煞張麗華，掌中影羞卻趙飛燕。任你有描鸞刺鳳手，畫不出傾國傾城面。任你是鐵打鋼鑄心，也要成多愁多病漢。得手戲先說一遍：《梅絳雪》笑得好看，《黃逼宮》死得可憐。《串龍珠》的公主，《玉虎墜》的王娟。《飛彥彪》的忽生忽旦，《雙合印》的裹腳一綻。更有那出神處，《二返安》一出把魂鉤散，見狄青愁容兒一盼——怨；戽寶刀輕手兒一按——慢；系羅帕情眼兒微倦——幹；抱孩子笑龐兒忽換——豔。看得人神也昏，望得人目也眩，掙出一身風流汗。把這喜怒哀樂，七情畢現且莫算，武蘭兒熟且練。《姬家山》把夫換，《撮合山》把詩看。穆桂英《破洪州》，孫二娘《打店》。纖手兒接槍，能幹；一指兒攪刀，罕見。回風的一條鞭，撥月的兩根劍。一騎桃花如掣電，腳步兒不亂；三尺青鋒如匹練，眼睛兒不眩。筋斗雲淩空現，心兒裡不跳，口兒裡不顫。鵓鴿窠當場旋，兩腳兒不停，一色兒不變。聽說白雪把戲扮，人心慌了一大半，作文的先生拋了筆硯，老闆的顧不得把賬看。擔水的遺桶擔，縫衣的擱針線，老道士懶回八仙庵，小和尚離了七寶殿。還有那吃煙的把煙捲兒叼反，患病的忘了喝水，藥片乾咽。真個是不分貴賤，不論回漢，看得人廢寢忘食，這才是樂而忘倦，勞而不怨，人人說好真可贊。

　　有了這長篇詩贊，我就在後殿裡反復朗誦，來參觀臉譜的人都疑惑惑地看我，他們看我，我也看他們，繼續朗誦，他們就說：「這人腦子有病！」趔趄著腳往出走。中星來批評我，說：「叫你展覽臉譜的，你來這兒練嘴皮啦？」我說：「我宣傳白雪麼！」中星說：「白雪用得著你宣傳？你的職責是展出臉譜，你就得給人多講臉譜的事！」我說：「這我不懂。」中星說：「你鼻子下的嘴呢，不會請教演員？」請教誰呀？我當然第一個想到去請教白雪，但我不敢，只好去請教演《拾玉鐲》的王老師。我也知道還有個邱老師比王老師知識更多，邱老師卻是男的，請教王老師其實還是為了容易接觸白雪。但是，每次我去找王老師，旁邊的白雪就走開了。一次吃飯，我明明看見白雪和幾個演員拿著碗去伙房，我就鼓了勇氣迎面朝她走，而白雪看見了我，卻折身又回到倉庫的宿舍去。演員們喊：「白雪，你還吃不？」白雪說：「你們先去吧，我過會兒來。」我知道她又在避我，只好打了一碗菜，筷子插了兩個蒸饃回到後殿去。後殿裡沒有一個人，聽得見老鼠在什麼地方跑動和啃東西。頓頓腳，響聲停了，腳一停，響聲又起。我放下碗坐在那裡吸紙煙，聽起遠處隱隱的人笑。

　　我只有在晚上演出時才能睜大了眼睛看白雪。她在台上演《藏舟》，唱道：「耳聽得樵樓上三更四點，小舟內難壞了胡氏鳳蓮，哭了聲老爹爹兒難得見，要相逢除非是南柯夢間。」台上演的是更深靜夜，台下正好也是彎月當空，我想，一隻小船兒浮漂在江心，船上一個女人唱著歌訴她的哀傷，我的眼淚就下來了。這時候，有人在拍我的肩，回過頭來是王老師。她說：「你哭啦？」我說：「白雪在船上一唱我眼淚就止不住了。」她說：「是胡鳳蓮在船上唱。」我說：「噢，是胡鳳蓮。」她說：「你不知道吧，這段唱腔是我設計的，胡鳳蓮因爹死後十分悲痛，但她是在船上，又處在複雜的心理狀態下，再加上夏公子還在身邊，所以設計的唱腔節奏平穩，旋律和緩，才符合她的身份。你這一哭，正是我想要的效果！」她是在誇耀她哩，我就不哭了，擦眼淚，可眼淚越擦越多，最後竟哭出了聲。戲臺子上，白雪還在划船，她走起了碎步，像水上漂，漂過來漂過去，我覺得滿臺上都是水，水從檯子上溢下來，戲臺子下面就全是水了。突然，白雪是身子一個趔趄，她捂住了嘴，幾乎要倒下去呀，最後還是站住，鑼鼓點子就亂了。這是嚴重的失場，別人看不出來，王老師看得出來，她「啊」了一下。我說：「鑼鼓咋敲的？」她說：「白雪懷了孕，她犯噁心了。」我說：「？白雪懷孕了？！」王老師踢了我一腳，說：「喊啥哩！」

　　白雪真的是懷孕了。這消息其實在劇團裡不是秘密，原本彩排時她就給中星說過，但白雪是臺柱子，中星要求她繼續上戲，到了實在堅持不下去了再說。這次失場後，白雪就再沒出演Ａ角，只在別的戲裡跑跑龍套。對於白雪懷孕，我心裡怪怪的，說高興我高興不起來，說難過也算不上是難過。已經有幾次，我遠遠地留神過她，她蹲在那裡嘔吐，嘔吐又嘔吐不出來什麼東西，然後就坐在那裡不停地唾唾沫。她離開了，我走過去，那塊地方被她唾得像落了一層雨，我就可憐起了她。但我能給她做些什麼呢？第二天的晚上戲演完後，我瞧見她和另一個女演員去鎮街口買燒雞，另一個女演員買了一塊醬雞肉，她卻要買辣雞肉，說：「口寡得很，啥都不想吃，就饞辣雞肉。」另一個女演員說：「酸男辣女，你要生個女娃呀！」她說：「那就來個『貴妃』！」我還胡塗她怎麼說「貴妃」？她買了一個雞腿一個雞翅高高興興走了，我才明白雞腿是「跪」，雞翅是「飛」。我就過去對賣燒雞的小販交待，叫他每晚戲畢後提了盒子到倉庫宿舍那兒去賣。

　　白雪不出演Ａ角了，看戲的人越發少，急得中星嘴上起了火泡，要求晚上演出前兩個小時就得「吵台」。來參觀臉譜的就更少，我雖然從王老師那兒學到了一些秦腔的知識，但仍是不夠，我說：「王老師，你給我寫個什麼東西，我把它抄了貼在牆上，可能來參觀的人就會多的。」王老師說：「你想了個美！我怎麼給你寫這些，就是我給你寫，我有時間嗎？！」她傷了我，我就再不願提說了。可是到了午飯前，她卻主動來給我說，她同意給我寫的，我就買了一個燒雞腿謝她。午飯後，演員們都休息了，我睡不著，到村邊的小河裡去洗澡，我沒有想到小河邊的樹陰下坐著白雪，白雪趴在石頭上寫什麼。我幾次都要走近去，抬了腳又收回了腳，我怕我過去了白雪肯定要走的，不如她就坐在那裡能讓我好好地看著她。她低了頭寫，頭髮撲撒在面前，頭髮是那麼黑，襯得臉是那麼的白，寫著寫著寫不下去了，抬了頭，太陽從烏雲裡露出來了，嘴角咬起筆桿。筆桿前世是啥變的呀，這樣有福！她又開始唾唾沫了，一口一口往河裡唾，河裡的魚都是紅魚，向那裡遊，河裡就紅了一片。我就這麼一眼一眼看她，她怎麼抬手，怎麼擰身，我說不出來，但我全裝在眼裡，等她已經離開走了，我眼前還是她坐著寫字的神情模樣！到了下午，王老師交給了我一份關於秦腔的介紹材料，字寫得並不好，但清晰整潔。我說：「我給你買雞腿！」王老師說：「得買一隻整雞！」可我把材料拿到後殿，在一張大紅紙上抄寫的時候我聞見了材料上的氣味，這氣味和先前我偷白雪的胸罩上的氣味一樣，我明白了這材料是白雪寫的。王老師，你哄我，你哪兒肯寫材料，你哪兒又能寫了材料，你有這氣味嗎，一個老太婆了有這麼香的氣味嗎？

　　材料上是這樣介紹著秦腔：秦腔，又名秦聲，是我國最早形成于秦地的一種梆子聲腔劇種，它發端於明代，是明清以來廣泛流行的南昆、北弋、東柳、西梆四大聲腔之一。唱腔以梆子腔板腔體為主，除有「慢板」「二六板」「帶板」「滾板」「箭板」「二倒板」等基本板式，還有「麻鞋底」等彩腔腔調十餘種。板路和彩腔均有歡音、苦音之分，苦音腔最能代表特色，深沉哀婉，歡音腔剛健有力。凡屬板式唱腔，均用真嗓，凡屬彩腔，均用假嗓。伴奏曲牌分絲弦曲牌和管樂曲牌，數目甚豐，常用也有一百餘首，如「小開門」「紫南風」「朝天子」「雁兒落」「柳生芽」「步步高」等。鑼鼓經名目繁多，有慢、中、快、散四種類型，依其作用又有開場、動作、板頭、曲牌鑼鼓四種之別。樂隊分文、武場，文場以胡琴為主奏，武場以鼓板為主奏。表演均以我國傳統的戲曲虛實結合、且以寫意為主，並採用虛擬的表現手法，有四功五法和一整套的程式，再加上世代的藝人的智慧運作和多方創造，形成眾多「絕活」。角色有三大行十三小行，三大行為生、旦和花臉。十三小行是鬍子生、老生、小生、武生、正旦、花旦、小旦、老旦、彩旦、武旦、大花臉、二花臉和三花臉。現存傳統劇目三千多種，多為歷史故事戲，劇中主要人物也多系帝王將相、忠臣義士、英雄豪傑和才子佳人。最擅長搬演袍帶戲、紮靠戲和「光棍戲」。組班制統「四梁四柱」，「四梁」為頭道鬍子生、大花臉、正旦和小旦。「四柱」為二道鬍子生、二花臉、小生和醜。這些行當要求唱念做打俱精，且有各自的絕招和拿手好戲。臉譜旦角多用墨縐紗包頭、貼片子。丑角有梅花、蝙蝠、銅錢和全白臉等，淨臉譜色塊大，起竅高，面窄額寬，圖紋多變，可分為花臉、白臉、黑臉、紅臉和淨臉。勾黑臉表示人物鐵面無私，剛正不阿，如《鋤美案》中的包拯。曹操、潘仁美因其驕橫、霸道和奸詐，則勾白臉。勾紅臉則表示人物有忠貞英武的性格特徵，如關羽。還有特殊的臉譜勾法如旦角淨扮，淨角俊扮，生角淨扮。

學達書庫(xuoda.com)