秦腔(43)_賈平凹

四十三

　　夏天智等理髮人一走，就喊在廚房做飯的四嬸出來，看他髮型行不行？四嬸說：「你嘟嘟囔囔訓人家理得不好，我在廚房裡聽著了，也惱得不想理你，你現在是農民了又不是教師！」夏天智說：「就是農民了咋，縣長還要來看我哩！」當下又洗了一下頭，使頭髮更蓬鬆些，就讓四嬸把院子掃掃，把夏風的小房內整理好，讓縣長來了到夏風的新屋坐，那裡家具新，顯得光亮。他自己卻把新畫的馬勺全擺出來，又把顏料和畫筆也擺好，然後坐在了籐椅上等候。

　　等候了兩個小時，君亭並沒有領了縣長來。四嬸要夏天智吃飯，夏天智不吃，說正吃著客人來了多難看，再者，縣長既然能來看臉譜馬勺，肯定是個秦腔迷，秦腔迷遇到秦腔迷能不唱幾句，吃飽了飯就唱不成了。又說：「白雪不在，秦安又病了，那就把上善找來，上善還能唱一段《下河東》的。」四嬸說：「你平日架子端著，縣長一來就輕狂成啥了？」老兩口致了氣，不再說話。夏天智坐在椅上看著太陽從屋簷上跌下來，又從臺階上落在院子，君亭還沒有領縣長來，就懷疑是翠翠說謊了。四嬸說：「翠翠這娃口裡沒個實話，幾次給梅花說她去同學家呀，有人卻看見她是去了陳星的果園裡。她肯定哄了你！吃飯吃飯，再不吃前腔貼到後腔了。」把飯端出來，正要吃，院門外摩托車嘟嘟地響，聽見有人在說：「君亭，今日給你過事哩！」君亭說：「不是給我過事，是清風街過事哩！」那人說：「那還不是把貓叫個咪！今日高興，喝高了？」君亭說：「不高，不高。」誇的一聲，院門被撞開，君亭和摩托車就倒在門口。夏天智忙放下碗，說：「來了！」跑到門口，抬頭望巷中，巷中沒人，一隻雞昂頭斜身走過。倒在地上往起爬的君亭說：「四叔，快把摩托掀開，壓住我腿了！」夏天智說：「縣長呢，不是說縣長要來嗎？」君亭說：「縣長來不了啦，正吃飯著，縣政府來了電話，說東鄉鎮有人去縣政府大門口鬧事，催他快趕回去，我是來給你說一聲的。」夏天智唏噓了半天。

　　這天下午，君亭就睡在了夏天智家。他是心松了下來又多喝了酒，一進夏天智家就醉睡不蘇醒。老兩口拖他到炕上，蓋了被單，出去到地裡轉了一圈，回來君亭還在睡著，而炕下吐了一堆東西。四嬸一邊清除，一邊罵君亭，但君亭還是沒醒，直睡了兩天兩夜。

　　你有沒有這樣的經驗：當你在山上，再高的山，山上什麼也沒有，可你只要一屙屎，蒼蠅就出現了。你挖一個水塘，什麼也不放，只放水，水在塘裡只有半年水裡就生出魚了。我終於背著行李要去縣劇團，恰走時想見見君亭，因為我覺得我這一去，說不準就從此脫下了農民這張皮，不受君亭領導了。但君亭在夏天智家醉睡不起，我在夏天智家的院牆外轉了轉，沒敢進去。夏天智家的西隔壁是水牛家，水牛他奶八十歲了坐在牆根梳頭，白頭發掉下來她繞成一個小團往牆縫裡塞，我突然產生了一個怪念頭，就脫下褂子捉蝨子，夏季裡蝨子少，畢竟還捉住了一隻，便也塞進了牆縫裡，還用土糊了糊縫口兒。蝨子是最古老的蟲子，我想把我的蟲子留下來。

　　我到了縣劇團，夏中星他沒有失信，就讓我跟隨他們去巡迴下鄉，負責保管和展覽秦腔臉譜馬勺。但他對我的要求十分嚴格：下鄉期間，我不離馬勺，馬勺不離我，保證馬勺不得損壞和丟失。我說：「馬勺是我爺，我是它孫子，行了吧！」中星梳他的頭髮，就那稀稀幾根，在頭頂上抹過來粘過去，說：「頭髮少了。」我說：「靈人不頂重發。」他快樂起來了，唱：「王朝馬漢一聲叫，你把老爺×咬了？」唱完了，想起我是沒那個的，就抱歉地笑笑。我不在乎這些，我關心的是另一件事，我說：「我跟劇團下鄉，白雪知道不？」中星說：「知道。」我說：「她沒說啥吧？」中星說：「沒說啥呀！」我說：「哇！」夏中星說：「你咋啦？」我說：「沒啥，沒啥。」

　　第一站我們去的是竹林關鎮，出發時，我看見白雪上了那輛大卡車，我也往大卡車上爬，中星卻把我拉下來，讓我坐到一輛拖拉機上。拖拉機上裝著戲箱和那些臉譜馬勺。拖拉機在山路上搖搖晃晃走了大半天，我突然想到我塞在牆縫裡的那只蝨子，虱一定是饑癟了，但癟了的虱即便成麥麩子一樣，見風就飄，飄到人的身上就咬住吸人血，飄到豬的身上就咬住吸豬血。我一路都在指揮著我的虱，先去咬了丁霸槽，這是要向他顯示，再去咬了白恩傑，還是向他顯示，最後去咬夏天智，夏天智覺得脖子上癢，手一摸，捉住了，說：「蝨子？我身上生了蝨子？！」他用兩個指甲要擠死蝨子，一股風把蝨子卻吹跑了。

　　到了竹林關鎮，鎮上有個騾馬會館，是清朝年間這一帶騾馬商隊修的祭祀神靈的地方，也是來往歇腳點。騾馬會館現在是破爛不堪了，只剩下一個戲樓和一個後殿。戲就在戲樓上演，馬勺的展覽佈置在後殿。我和白雪見面不多，他們排戲和休息在鎮上的一個大倉庫裡，我要看管馬勺，就只能一個人睡在後殿。

　　劇團是白天演一場，晚上演一場。每次演出前，中星都要上臺，都要講秦腔是國粹，是優秀的民族文化傳統，我們就要熱愛它，擁護它，都來看秦腔；秦腔振興了，我們的精氣神就雄起了。再要講這次演出是在縣委、縣政府的正確領導和無微不至的關懷下，劇團全體人員經過精心排練，推出的最有代表性的秦腔戲，是把最好的藝術奉獻給大家。當然，他還講了為配合這次秦腔巡迴演出，專門組織了一個秦腔臉譜展覽，也希望大家能踴躍去參觀。他的這些話，像君亭在大清寺裡念報紙和文件一樣，念者慷慨激昂，聽者卻無動於衷，戲臺下人來得並不多，來的人又都不喝彩，不鼓掌。中星最後說「謝謝」，自己就走下臺了。

　　看戲的人不多，參觀臉譜馬勺的人就更少，原本我也該講講秦腔的歷史以及這些臉譜的含義和特點，但這些我卻說不出來。我能介紹的只是這些臉譜是清風街一位退休老校長畫的，夏天智是誰，是劇團裡白雪的公公。來人聽到白雪，他們就來興趣了，說白雪的戲唱得好，一聽她唱戲把人聽得骨骨節節都酥了，說白雪吃什麼喝什麼了，咋就長得那麼親，是不是乾淨得不屙不尿連屁都沒有？我可以這麼說，他們不能這樣說，他們好比是從花園子邊路過，看見一朵玫瑰花，稱讚過這花好，就要用手去摘它，或者突然怨恨了，向花撒一把土，吐一口痰。我當然就發怒了，把他們往出趕，幾次差點兒打起來。這麼著，參觀的人就更少了。但一連三次來過一個人，人長得怪難看的，說話都咬文嚼字，口袋上插了個鋼筆，他是每次看完戲又來參觀，聽說臉譜馬勺是白雪的公公畫的，而我又同白雪是一個村的，就不停地打問白雪的事。我警惕了，問：「你幹啥的？」他說：「我是白雪的戲迷。」他這號人竟然也是白雪的戲迷，我就得考察他是迷了戲還是迷了人？沒想他竟說他看過白雪所有的戲，還為白雪寫了詩贊。我說：「你寫詩贊？你念念！」他真的張口就念了，他念得的確好，從此我就把這詩贊永遠記住，沒人時就自己念誦了。

學達書庫(xuoda.com)