秦腔(27)_賈平凹

二十七

　　白天沒有見到白雪，晚上我在家裡就輕輕地叫著白雪的名字。我一直覺得，我叫著白雪，白雪的耳朵就會發熱。叫著叫著，我聲音就發顫，可著嗓子高叫了一下，恐怕是鄰居也聽得到的，他往我的院裡扔了一個破瓦片，我不管它。我對著院中樹上的一隻知了說：「你替我叫！到他院子去叫！」知了果然飛到了鄰居家的院裡，爬在樹上使勁地叫：白雪白雪——雪——

　　農村的晚上沒有娛樂，娛樂就是點燈熬油地喝酒，搓麻將，再就是黑燈瞎火地抱著老婆做起那事。我在巷道裡轉了幾個來回，想和人說說話，差不多的門都關了，窗子裡傳來貓舔糨糊的聲音。我回到家裡，躺在炕上，想起趙宏聲把電影演員的頭像貼在床頭上的事，就遺憾著我沒有張白雪的照片。黑暗裡我看著炕頭牆，看著看著，還真看出那裡有了白雪的臉，我的手不知什麼時候就到了腿根。我是個苦人，小時候沒有玩過玩具，連皮球也沒有過，我玩慣了我的小雞雞。所以我現在手又摸到了下邊，下邊是沒了，僅僅剩了個短茬茬。短茬茬還是流出來了一攤東西。這事我給誰都沒說過，流出一攤東西後我也後悔，或許我真是一個流氓了吧。但趙宏聲說藝術家愛美人能來靈感的，我是這麼想：流氓就是和女人睡了覺嗎？藝術家就是睡不了覺而煎熬嗎？那麼我寫不了對聯不是藝術家，我也不是流氓，何況我是在我家裡，門和窗都關了，除了屋角的蚊子和螞蟻，沒有人能看見的。

　　但是我說實話，我常常晚上玩我的那東西，它發炎了，害得我比犯了痔瘡還難受得走不了路，我就去了縣醫院又治了一次。在縣醫院，悄悄尋找埋著我那一節東西的地方，那裡長出了一株樹苗來，長著三片葉瓣。我知道，這樹苗會見風就長的。

　　樹苗見風就長的日子裡，清風街的農貿市場就動工啦。君亭汲取了前任村幹部的教訓，不敢再集資，在信用社貸了款。全部的工程交給了慶滿，慶滿的實力比不得李英民，但慶滿一攬到了工程就誘惑了李英民建築隊的人心，結果將幾個骨幹匠人撬了過來。李英民傷了心，帶了殘缺不全的一批人去３１２國道上修一座涵洞，而他的弟弟李生民氣憤不過，借了酒勁將東街牌樓下的石獅子頭敲掉。君亭需要在他建市場前殺雞給猴看，讓派出所警察把李生民抓起來，在黑房子關了一夜，又折價賠償了石獅子。李生民從派出所出來，雙拳砸著地，說了句：「我就是死在外邊，也再不回清風街了！」去了省城，從此沒了音信。

　　從縣城回來後，我就再沒見到白雪。聽夏雨講，劇團原本要一分為二了，可在分配戲箱時爭執吵鬧，甚至打了群架，戲箱就封了，暫時誰也不能動。而夏風還是不斷地來電話，催白雪能儘快去省城，白雪是眼看著劇團亂成了一鍋粥，心也灰暗，可能呆不到多久就該遠走高飛了。我聽了這話差點沒暈過去，娘耶，我是苦膽煮過的命這麼苦呀，好好的白雪她嫁了夏風，嫁就嫁吧，我只說她畢竟還在縣上，十天半月要回清風街，我還能見到她，如果她一去省城，連水中的月都沒有了，連鏡中的花都沒有了！那幾天裡，我緩不過氣，走路能踩死螞蟻，去泉裡提水，半桶水只提到李生民家的山牆外就要歇下，李生民的媳婦在她家門口哭。李生民一走，活不見人，死不見屍，那媳婦度日如年，一些老太太就勸說她，又出主意讓把李生民的舊鞋用繩子系了吊在紅苕地窖裡，李生民就能回來的。這辦法給了我啟示，我就想著也把白雪的舊鞋吊在我家的紅苕地窖裡，應該是白雪就遠走不成了吧。但白雪的鞋從哪兒去找呢？我心虛，不能給夏雨說，更不敢去夏家。正熬煎著，夏中星回了一次清風街，事情就又發生了變化。

　　在夏氏族裡，中星家和慶金、君亭、夏風他們是出了五服。中星自小沒了娘，是他爹拉扯大的。他爹一生神神道道的，不吃肉不喝酒不動辛辣，平日裡早起拾糞，十天半月了就到虎頭崖廟裡燒香，但他年輕時是窮人，活到老了仍還是窮人。一個地方得有一個懂風水和陰陽的，不知怎麼，中星爹就充了這個角色，清風街上紅白喜喪都是他選定的日子，蓋房、拱墓、修灶、安床，也都是他定的方位。幹這份活一般是不給錢的，只帶四色禮。中星的爹早就放出風，甚至還在家裡貼了個紙條，上面寫了：「選日子一次五元，定方位一次七元。」但來人還是把四色禮往他家的櫃蓋上一放，再不掏錢，他生氣是生氣，嘴上說「我今日身上不美」，最後還是拿了個布口袋跟人家走了。要說四色禮，就是一包糖，一斤掛麵，一瓶酒和一條紙煙。他吃用不完，也捨不得吃用，全拿了給書正媳婦在飯店裡賣，書正媳婦當然不肯原價收購，為折價一半還是折價三分之一，他們常常爭吵。上善就曾經勸過書正媳婦：「他能陰陽，得罪他了會給你使怪的！」書正媳婦說：「讓他使麼，他算卦啥時候准過？！」他是給人算卦和禳治的，禳治行不行我不敢說，但他的卦不准。我爹病重的時候腳腫，腫得指頭一按一個坑兒，我讓他算一算我爹危險不？他說：「算卦是收錢哩！」我給了他十元錢，他算了半天，說：「沒事。」我說：「男怕穿靴女怕戴帽，我爹腳腫得厲害。」他說：「我替神說的，沒事！」我說：「你不是神麼。」他說：「我幹這工作幹得久了，神就附體了。」我說：「神咋附體了？」他說：「領導當的時間長了有沒有官氣？警察當的時間長了有沒有殺氣？」他這話說得有道理，我信了他，可我爹不出十天就死了。

　　不說中星爹了，咱說中星，中星因為小小沒娘，夏氏族裡人都可憐他，待他稍大，夏天義就報名讓他去參軍，但體檢中中星的血壓高，怎麼也過不了關。年輕輕的就患著高血壓，夏天義罵他不爭氣，給徵兵幹部說了許多情允許再次體檢，趙宏聲就出主意讓多喝醋，他提前喝了一葫蘆瓢的醋才把血壓降了下來。復員後按規定他是返回清風街的，他爹哭哭啼啼求夏天智，又是夏天智去了一趟縣城，動用了自己的關係，終於把他留用在了縣政府。中星爹就是從那以後，鑲了一顆金門牙，見人就笑，早起拾糞時腳下跳躍，走的是雀步。

　　但是，中星在縣政府沒有分配具體工作，哪裡有事，他就到哪裡忙活：去縣長的扶貧村裡蹲過點，做過全縣「退耕還林」工作檢查，還在縣葡萄酒廠搞了半年整頓工作。劇團裡亂成一鍋粥了，縣上將團長調去了文化館，一會兒傳出某某來任團長了，一會兒又說某某堅決不來又讓另外誰來了，但最後誰也沒來，來的是中星。人都說：要生氣，領一班戲。中星說：「我不怕！」他當然不怕，讓他當團長是把他提了科級。他去的那天，精心地梳理他的頭髮，其實他的頭頂全禿了，只有左耳後的一綹頭髮留得特長，把它拉過來，用髮膠水固定住。演員們都嗤嗤地笑，那個唱淨的胖子甚至說：「我一看見他那頭就來氣，恨不得壓住他把那一綹頭髮給拔了！」中星好的是不計較這些，他有他的雄心大志，一到劇團便先整頓風氣，又將分開的兩個演出隊再次合二為一，開始排新戲，把新戲排好了就要到全縣各鄉鎮巡迴演出，雄心勃勃，也信誓旦旦，要在他手裡振興秦腔呀！也就是中星當了團長喊叫著要振興秦腔，白雪的心是風裡的草，搖著搖著又長直了，決了意不去省城。

學達書庫(xuoda.com)