臘月·正月(3)_賈平凹

三

　　韓玄子看著二貝和白銀從門道裡走出去，就長長出了一口氣，說：

　　「唉，這鎮子裡多少家庭不和，都是我去調解的，到了咱自己，我倒束手無策了！」

　　老伴說：

　　「罷了，罷了，現在分房另住了，你睜一隻眼，閉一隻眼吧！咱還能活幾天？眼一閉，這一切還不都是人家的.」

　　韓玄子說：

　　「分是分了，外人倒有說我太過分了。我也是不願意分的，我是讓他們分出去後試試艱難，若回心轉意，順聽順說，、咱就再合起來。可你瞧瞧，人家倒越發信馬由韁了！」

　　韓玄子愁雲上了臉，悶坐了一會兒，就翻出那本《商州方志》來。書已經發黃，破爛不堪，他是用布夾兒重換了封面，平日壓在炕席底下，常常要拿出來看的。今天又看了一段商字山四皓的傳說，尋思：在那秦亂之期，這四個老漢在此又是怎麼個愁法呢！呆呆作了一陣癡，就站在院子裡看花臺上的花。冬天的花全凍死了，唯有水流紋的石子踏道兩邊，是兩株夾竹桃，還長得翠綠綠的。就又往雞棚前蹲了一會，便又坐回屋裡去生炭火。

　　老伴知道這是老漢最百無聊賴的時候，就不再插言插語。自已從櫃子裡往外舀稻子，舀一升，倒在笸籮裡，舀一升，倒在笸籮裡；她是過日子細法慣了的人，一升就是一升，不及亦不過，末了問道：

　　「舀了四鬥，你看夠嘛？」

　　「你看著辦吧。」

　　「我看著辦？」老伴說，「我知道你準備待幾席客？」

　　韓玄子說：

　　「我也說不清，還沒計算呢；多舀一鬥吧。」

　　老伴就又舀出十升來，卻見老漢披了那件羊皮大襖順門出去了。

　　「你又要到哪兒去？」

　　韓玄子並沒有回答，腳步聲從院門口響到照壁後，聽不見了。老伴歎了一口氣，停下手中的升子，過來將剛剛生起的炭火撥開來，唾幾口唾沫，讓它滅了，嘟囔道：

　　「沒了魂似的，又往哪裡去了呢？」

　　韓玄子是去找鞏德勝的。這駝背從白溝進了鎮街寡婦的門，夜夜有暖腳的，得了許多人生好處，也吃了好多光棍不吃的苦頭：那寡婦是潑人，一張嘴駡街，舌頭如刀子一般，凡事大小，只能我虧人，不能人虧我，好強要盛，偏偏爭不了一口氣——不會生兒。三個女子三個客娃，四十歲上抱養了一個男的，長到五歲．還不會說話，只以為說話遲點，到了十六七歲，還不開口說話，才相信果然是個啞巴。如今兩個女兒都出嫁了，啞巴兒子又百事不中，日子過得緊緊巴巴。就來給韓玄子說好聽的，央求能幫他辦個營業執照，他要辦雜貨店。韓玄子去公社說了一回，從此駝背就成了雜貨店主，僅僅兩年功夫，手頭也慢慢滋潤起來，人模狗樣的再不是當年的「油棰子」相了。韓玄子半年以來，酒量增大，少不得心中有事，就在那裡喝開了。

　　今早的霧不比往常，太陽已經冒花了，還沒有散盡。韓玄子站在原頭上，鎮子街口依然還是看不分明。這鎮子真是好風水，河水從秦嶺的深外七拐八彎地下來，到了西梢嶺，突然就閃出一大片地面來，真可謂「柳暗花明」！河水沿南山根弓弓地往下流，流過五裡，馬鞍嶺迎頭一攔，又向北流，流出一裡地，繞馬鞍嶺山嘴再折東南而去，這裡便是一個偌大的盆地了，西邊高，東邊低，中間的盆底就是整個鎮街。韓玄子對鎮街的二千三百口人家，了如指掌；知道誰家的狗咬人，誰家的狗見人不咬：

　　他披著羊皮大襖從竹叢邊小路往下走，下了漫坡，到了大片河灘地，再往西走，就是鎮街了。他家的二畝六分地全在河灘．初冬播下麥後，他和二貝來灌過一次水，好長時問沒來了。現在順腳拐到自家地邊，見麥子長得還高，只是黃瘦瘦的。有幾家人開始擔著鍋灰、炕土，在地裡施浮肥，老遠看見他了，就都笑笑的，說：

　　「韓先生，起得早啊！」

　　他吭了一聲，看著那些人霧煙瘴氣地撒灰，說：

　　「施得那麼厚，不怕麥子將來倒伏嗎？」

　　這是一個光頭漢子，冬冬夏夏，胸口的衣扣不系，其實並沒有衣扣，那麼一抿，用一根牛皮褲帶緊了。老年人腰裡緊一條粗布腰帶，青年人絕對覺得難看；他卻離不開腰帶，腰帶又必是牛皮褲帶，是個老小之問的過渡人，說：

　　「我不能和你佬比呀，你佬能買下化肥。別看你家的麥子黃黃的，開春撒了化肥，就手提一般的瘋長！我家沒有牛，踏不出糞，種時甜甜種的，再不上些炕土，真要長出蠅子頭大的穗穗了！」

　　光頭的話，多少使韓玄子心中有了些安慰。土地承包後，村子裡的牛全賣給了私人。但現在的人，腦袋都是空的，做農民，也做生意，是賣主，也是買主，有買有賣，翻手為雲，覆手為雨，這牛幾經倒手，就全賣給了山外平原上的人，抓了現錢了。這樣，地裡沒有可施的肥，化肥就成了稀罕物。韓玄子為此也發過牢騷，認定這幾年，糧食豐產，那是人出了最大的力，地也出最大的力，若長期以往，地土都板結起來，還會再豐收嗎？

　　退一步又想：罷了，罷了，咱不是政府，又不能制定政策，天下如此，我也如此了！可幸的是，每年公社撥化肥指標，別人買不到，他能買到，至今炕角還堆有兩袋化肥，當他提著化肥在田裡撒的時候，讓那些人眼紅去吧！

　　「唉，」他卻偏要歎息，「能收多少麥呀，化肥錢一年就得幾十元呢！」

　　光頭撇撇厚嘴，低聲說：

　　「你愁什麼呀，又有錢，又能買到化肥！」說著，丟下擔籠，過來搓著手，從棉襖懷裡掏出一包煙來，遞給韓玄子一支，「等過了年，你佬能不能替我買幾袋呢？」

　　韓玄子望著那一顆青光腦袋，心裡說：要我辦事，就拿出這一支煙來；買幾袋化肥，就值這一支煙嗎？

　　「那費了我什麼了，我不是也常托你幫忙嗎？我說狗剩，你就這幾畝地，炕土上得這麼厚厚一層，還用得著化肥呀j」

　　光頭狗剩卻說：

　　「你還不知道呢，我現在是六畝地哩。王才家忙著搞他的加工廠，他家的三畝多地轉讓我種了。」

　　王才，又是王才，韓玄子一聽到這個名字，心裡就竄上一股氣來。他問道：

　　「你說什麼？他轉讓地了？這事經誰允許的？他這麼大本事，敢隨便出租土地，他這是剝削你，雇你的長工！」

　　狗剩見韓玄子變臉失色起來，當下心裡「怦怦」作響，忙四周斜眼看看，沒有外人，便將火柴擦著，為老漢點著煙，說：

　　「你佬快不要聲張，這是我兩家協商的。王才家先是要賣商芝，不成了，還買了壓面機要壓面，現在只是一心張羅他的食品加工，買了好多機器，院裡搭了作坊，能做點心、酥餅，還有豆角沙糖，吃起來倒比縣食品加工廠的油重，又酥得直掉渣渣。小商小販都來買他的貨哩。他現在一家大小八口，還有兩個女婿，正招收人人股，開春想大幹哩！這地當然騰不出手腳來種，咱是粗腳笨手的人，做生意沒有腳蟹，只會刨扒這土疙瘩。我們商定三畝多地一年兩季給他家二擔糧，這也是周瑜打黃蓋，他願意打，我願意挨。」

　　韓玄子叫道：

　　「胡來，胡來！誰給他的政策？他要轉你，你就敢接？」

　　狗剩說：

　　「當初我也不敢，王才說，河南早就這麼幹了，恐怕很快上邊也要有條文下來。我也想，現在的政策也是邊行邊改，真說不定會這樣。再說，現在是能人幹事的社會，誰能幹，國家都支持，咱只會種莊稼，僅僅那三畝地，咱就能發了？韓先生，韓伯，這事你千萬不要對公社的人講啊！」

　　韓玄子支吾了一句，從麥地邊走過去了。

　　地的中間，本來是有一條寬寬的路，可以過馬車，一頭通到鎮街上，一頭通到馬鞍嶺下，可以直下河南、湖北。早年路畔有一廟，是漢代建造，廟裡的四個泥胎就是四皓，「文化革命」中倒坍了。隨之不久．公路在原上修通，這條路就荒蕪起來。韓玄子每每走到這裡，就要對著四皓廟倒坍後的一堆石條大發感慨。好久未到這裡來了，今見種地人都在擴大自己土地的面積，將路蠶食得彎彎扭扭。韓玄子一面走，一面罵著「造孽！」

　　「唉唉，人心都瞎了，瞎了，沒人修路了！」

　　對於土地承包耕種的政策，韓玄子是直道英明的；他不是那種大鍋飯的既得利益者。那些年裡，他在外教書，老伴常年有病，四個孩子正是能吃而不能幹，家裡總是鬧糧荒，每月的工資幾乎全貼在嘴上了。而今分地到家，雖然耕種不好，但夠吃夠喝，還有剩餘，掙得的錢就有一個落一個，全可用在家庭文明建設上了。他是信服一句老話的：天下最勞力者，是農民；農民對於國家，是水，國家對於農民，是船；水可以浮船，水亦可以覆船。如果那種大鍋飯再繼續下去，國窮民貧，天下將會大亂，恐怕是不可避免的。

　　但是，新政策的頒發，卻使他愈來愈看不慣許多人、許多事。當土地承包的時候，生產隊曾經開了五個通宵會，會會都炸鍋。因為無論怎樣，土地的質量難以平等，誰分到好地，誰分到壞地，各人只看見自己碗裡的肉少。結果，平均主義一時興起，抓紙蛋兒十分盛行，於是平平整整的大塊面積，硬是劃為一條一溜，界石就像西瓜一樣出現了一地。地畔的柳樹、白楊、苦楝木，也都標了價，一律將錢數用紅漆寫在樹上，憑紙蛋兒抓定.原則上這些樹不長成材，不能砍伐，可偏偏有人就砍了，伐了．大的作梁作柱，小的搭棚苫圈。水渠無人管理，石堰被人扒去作了房基。這些亂七八糟的現象，韓玄子看不上眼，心裡便估摸不清農村的前途將會如何發展？他畢竟是有文墨的人，每一天的報紙都仔細研究。政府的政策似乎並沒有改變，他便想：承包土地一定是國家的權宜之計。可這想法時不時又被自己否定了。最又是那些輕狂的人，碗裡飯稠了，腰裡有了幾個錢．就得意忘形，他不止一次警告著那些人：「大凡人事、國事、天下事．都是合久必分，分久必合啊！」後邊的話，他不說出口，其實他也不知道該怎麼說了對，只是自己想想；自己給自己想的．何必說出來呢。

　　如今，王才竟又轉讓起了土地，使他本來就被家事、村事攪得亂亂的心緒越發混亂了。

　　王才，那算是個什麼角色呢？韓玄子一向是不把他放在眼裡：但是，王才的影響越來越大，幾乎成了這個鎮上的頭號新聞人物！人人都在提說他，又幾乎時時在威脅著、抗爭著他韓家的影響．他就心裡憤憤不平。

　　他還在縣中教書的時候，王才是他的學生，又瘦又小，家裡守一個瞎眼老娘，日子犧惶得是什麼模樣？冬天裡，穿不上襪子——麻稈子細腿，垢甲多厚，又尿床，一條被子總是曬在學校的後牆頭上。什麼時候能體面地走到人前來呢？

　　初中二年級，王才的姐姐要出嫁，家裡要的財物很重，甚至向男方要求為瞎眼娘買一口壽棺。這事傳到學校，好不讓人恥笑，結果王才就抬不起頭，秋天裡偷偷卷了被子回家，再也不來上學了。

　　當了農民，王才個子還是不長。犁地，他不會，撒種，他不會，工分就一直是六分。直到瞎眼娘下世、新媳婦過門，他依舊是什麼都沒有。

　　就這麼個不如人的人，土地承包以後，竟然暴發了！

　　「哼，什麼人也要富起來了！」韓玄子一邊往鎮街上走，一邊心裡不服氣。遠遠看見河邊的水磨坊裡，一人半高的大水輪在那裡轉著，他知道王才一家還在那裡磨麥子，就恨恨地唾了一口：我不如你嗎？就算你有錢，有糧，可你活的什麼人呢；我姓韓的，一家八口，兩個在省城掙錢，兩個在本地掙錢，我雖不在公社大院，這鎮子上誰不曉得我呢，我倒怯火了你？！

　　走進鎮街，一街兩行的人家都在忙碌。街道是很低的，兩邊人家的房基卻高，磚砌的臺階兒，一律墨染的開面板門。街面上的人得天獨厚，全是兼農兼商，兩栖手腳。房間十分擁擠，滿是門和窗子，他們雖不及上海人的善於擁擠，但一切都習慣于向高空發展：家家有大立櫃；木房改作二層磚樓，下開飯店、旅店、豆腐坊、粉條坊，上住小居老，一道鐵絲在窗沿拴了，被子毯子也晾，褲衩尿布也掛。正是臘月天裡，「臘八」已過，家家開張營業，或是籌備年貨。有的將一切家什搬上街道，登高趴低地掃塵刷牆；有的在煙騰霧罩地做豆腐，釀米酒；更多的是一群一夥地在逛街。那些專業戶、個體戶的子弟已經戴上了手錶，穿上了筒褲，三個人、四個人，一排兒橫著在街上走，一見韓玄子，嘩地就散開，鑽進什麼人家的店裡去了。幾家正在修理房子，木工一群，泥瓦工一群，亂糟糟的不可開交。他們見了韓玄子，卻全停下手中的活，笑著打招呼。韓玄子走過去，

　　站在修理房子的一家門前，對著山牆頭腳手架上的一個人說：

　　「哈，真要過年了，收拾房子呀！」

　　「啊，是韓先生呀！給先生散煙呀！」腳手架上的人喜歡地叫著，就跳下來，「房子也舊了，不收拾不行了，我想再蓋出一問，辦代銷店呀！」

　　「讓鞏德勝的生意惹紅眼了？」韓玄子笑著說。

　　「能尋幾個錢是幾個錢吧，地裡活一完，就沒事幹了嘛。韓先生，我啥時要去找你呢，眼看房子修好了，營業證還沒辦哩。」

　　韓玄子知道他要說什麼事了，便叫道：

　　「都在辦店了，天神，有多少人來買呢？真不得了，公社王書記給我說，現在要辦營業證的人家多得排隊哩……」

　　「是難辦。」那人說，「咱不認識人，怕還辦不成哩，這全要靠你老了。」

　　「好說。我可以給王書記說說，看行不行。」

　　韓玄子想立即走掉，那人卻還死死拉住他，說：

　　「只要你一句話，還能不行嗎？先生是什麼人，誰不知道呢！哎，聽說咱女子出嫁了，你怎麼不聲不吭的，把我也當了外人了？」

　　韓玄子說：

　　「現在講究旅行結婚嘛，娃的事臘月初八就辦了。」、

　　那人說：

　　「旅行是旅行，可咱這裡有這裡的風俗嘛，總要給娃送個『路』吧！日子定在幾時？」

　　「算了，不驚動鎮上人了。」

　　那人說：

　　「那怎麼行？你不說，我會打聽出來的。」

　　韓玄子只是笑著不言語，要走，又走不脫，就聽見有人銳聲叫道：

　　「他韓伯，怎麼不來屋裡坐呀！」

　　眾人扭過頭去，見是鞏德勝的老婆。這是個棗核女人，頭小腳小，腰卻粗得如桶。想必是清早掏了一籃紅籮蔔去河裡洗了，才回到街上。一隻手提著籃子，一隻手仲在衣襟下取暖，看見了韓玄子，就大聲吆喝。這吆喝聲小半是叫韓玄子聽，多半是讓一街兩行的人家聽的。

　　「這棗核精！」那人低聲罵一句，對韓玄子說，「進屋歇會吧，屋裡有炭火哩。」

　　韓玄子說：

　　「不啦，我去買些酒去。」

　　說罷就走，還聽見那人在後邊說：

　　「先生，那事就託付你佬了！」

　　鞏德勝的雜貨店臺階最高。三間房裡，一問盤了櫃檯，裡邊安了三個大貨架，擺著各式各樣百貨雜物，兩問打通，依立柱壘了界牆，裡面是住處，外邊安放方桌。桌是兩張漆染的舊桌，凳是八條寬板兒條凳，是供吃酒人坐的。鞏德勝背是駝的，衣服只能做得前邊短，後邊長。鼻子很大，又總是紅的。一輩子的風火眼，去年手中有了積蓄，才去縣醫院就診，良藥沒有，便配了一副眼鏡戴上。

　　一見韓玄子上了臺階，鞏德勝就從櫃檯裡走出來，說：

　　「四天了，不見你來，我估摸你那酒也該喝完了，不是晌午就是晚上該來了，沒想大清早的……」

　　招呼坐了，取了紙煙遞過，就對老婆說：

　　「切一盤豬耳朵，我和他韓伯喝幾盅！」

　　棗核女人就刀隨案響，三下兩下切了一盤醬好的豬耳朵，又拿了酒壺到甕子上，用酒勺子一下一下慢慢地倒。

　　韓玄子說：

　　「甭喝了吧，要喝我來買，你們做生意的，哪能招得住這樣。』』

　　棗核女人把勺子慢慢端上來，卻並不端平，手那麼一動，讓酒灑出了幾滴，說：

　　「計較別人，還計較你呀！」

　　韓玄子笑了笑，心裡說：人真不敢做了生意，把錢看得金貴了！瞧，讓我來喝，還一勺子一勺子計算，又端不平，使奸哩，哼，那甕裡的酒能不摻了水嗎？酒端上來，拿缸子裡的熱水燙了．韓玄子喝了一口，就嘗出裡邊果然是摻了大量的水。問道：

　　「這幾天生意還好？」

　　「湊合。」鞏德勝說，「小打小鬧，總算手頭不緊張了，這還不是全托了你的福嗎？」

　　酒喝過了兩壺，兩人都暈暈乎乎起來，鞏德勝問起韓玄子家裡的事來，韓玄子一肚子的悶氣就隨酒擴散到全身毛細血管，臉色頓時紫紅，一宗一宗數說起白銀的不是——從她的髮型，到她的一件西式春秋衫以及腳上的拖鞋——越說越氣。鞏德勝每一句話都是投韓玄子之所好，韓玄子便認作知已，脫了羊皮大襖．說：

　　「兄弟．這話哥窩在肚裡，對別人說不起啊，咱是什麼人家，怎麼就出了這種東西！世道變得快呀，變得不中眼啊！現在你看看．誰能管了誰？老子管不了兒女，隊長管不了社員；地一到戶．經濟獨立，各自為政，公社那麼一個大院裡，書記幹部六七人，也只是能抓個計劃生育呀！」

　　鞏德勝說：

　　「現在自由是自由，可該受尊敬的，還是受尊敬，公社大院裡的幹部．說到底還是咱的領導。你老哥英武一輩子，現在哪家有紅白喜事，還不是請了你坐上席？正人畢竟是正人；什麼社會，什麼世道，是龍的還是在天上，是蟲的還得在地上！」

　　這話又投在韓玄子的心上，他就說道：

　　「這倒是名言正理！就說王才那小個子吧，別瞧他現在武武張張，他把他前幾年的辛酸忘記了，那活得像個人？」

　　鞏德勝壓低了聲音說：

　　「老哥，你知道嗎？聽說小個子手裡有這麼些票子哩！」

　　他伸出手來，一正一反晃了晃，繼續說道：

　　「他怎麼就能弄到這麼多，他不日鬼能成？不偷稅漏稅能成？政府的政策是讓一部分人先富起來，可能讓他富得毛眼裡都流油嗎？」

　　韓玄子耳臉已經發燙，可還去摸酒壺，酒卻灑在桌子上，鞏德勝忙俯下身子，湊了嘴在桌上吮幹了。韓玄子正要接他的話，見此狀便噗地笑了：

　　「你這人真會過日子，這酒裡摻了水，滴幾點還心疼呀！」

　　一句酒後的笑話，卻使鞏德勝臉色赤紅，說：

　　「這酒哪裡會摻了水，咱是什麼人，幹那缺德的事？！」

　　忙藉故取煙來抽。韓玄子倒嘎地又笑了，說：

　　「我怕是醉了。再喝一壺吧，這壺我掏錢。」

　　鞏德勝竟充起大方來，又喚棗核女人倒酒，說：

　　「老哥，這個店說是我辦的，也可以說是你辦的，你來了我心裡高興！常言說：酒席好擺客難請。打個比方，那個小個子聽說家裡有汾酒，菜或許比我的豐盛，可七碟子八盤子擺三桌五桌，怕還請不到你呢。來，咱倆劃幾拳熱鬧熱鬧！」

　　吆三喝五劃過幾拳一，韓玄子卻拳拳皆贏，鞏德勝眼睛都直起來了。棗核女人一直在旁觀戰，心裡不是疼著老漢，只是可惜那酒，就喊後院的啞巴兒子進來替爹喝。那啞巴趔趔趄趄進來，歪眉斜眼立在一旁，奪了鞏德勝手中的酒盅就喝，鞏德勝一把推過，吼道：

　　「滾！我哪兒就能醉了？我和你韓伯正喝到興頭，再喝十壺八壺也喝不醉。老哥，我現在能喝了這幾兩酒，也全是承蒙你提攜。你看，就咱這點小利，這街坊四鄰倒都眼紅了，街那邊姓劉的，人家也要辦雜貨店了，也要賣酒啦！那是一輩子不走正路的人，隨著那小個子王才跑，這號人，能領到營業證？」

　　韓玄子說：

　　「這說不來，你能領，人家恐怕也能領。」

　　「那就把咱這老實人整治了！」鞏德勝說，「兄弟這店能不能辦下去。還得你老哥照顧哩！」

　　韓玄子喝得頭有些沉，心裡卻極清楚，偏是口裡不說：只要我去公社談談，他姓劉的就甭想領營業證了！而只是笑著。

　　「我是那號人嗎？要是看不上你，我也不會喝你的酒。我現在只給你說，正月十五，我給葉子『送路』，誰我也不招呼，到時候你來吧。」

　　鞏德勝說：

　　「我怎麼能不去呢？你的女子就是我的女子嘛。東西備得怎麼樣了？」

　　韓玄子說：

　　「什麼都好了，你給我留上十幾瓶好酒，我今日先帶五瓶。」

　　錢從口袋掏出來，硬錚錚的，放在桌子上。鞏德勝卻放著大話說不急，韓玄子就又說：

　　「不是向你兄弟誇口，一家四個人掙錢哩，你要少收一分，這酒我也就不提了。」

　　這當兒，韓玄子的小女兒跑進店來，一見爹喝得眼睛紅紅的，就說：

　　「你又是喝，喝，那馬尿有什麼可喝的！」

　　韓玄子對兒女要求極嚴，唯獨十分疼愛這小女兒；小女兒在任何場合說他，他也不怪，當下笑著說：

　　「瞧我這小女子！家裡有啥事嗎？」

　　小女兒說：

　　「王才哥在家等你半天了。」

　　雜貨店裡一切都安靜了。鞏德勝緊張地看著韓玄子的臉，以為他要發怒了。韓玄子沒有言語，只是喝酒，喝得又急又猛，捏起了空盅子舉起來．卻輕輕放下了，說：

　　「他找我，找我幹啥？」

學達書庫(xuoda.com)