臘月·正月(2)_賈平凹

二

　　白溝是商字山後的一個坳，離鎮子七裡，離商字山頂上的商芝廟三裡，是全公社最偏僻的地方。這鎮子既然是名鎮，坐落的風水也是極妙的。以鎮子輻射開去的，是七個大隊，七個自然村。東是林家河，馬門灣；西是箭溝埡，西坡嶺；北是夜村，堡子坪；南是白溝。東西北三面幾乎全在河的北岸，村村有公路通達，唯這白溝地處山坳，交通很不方便。從鎮子走去，穿河灘地，過了老堤，過新堤，河面上有一座木板橋。橋是五道支架，全用原木為樁，三十六斤重的石柱打砸下去，冬冬夏夏．水漲潮落，木樁電沒有能沖去。這條河一直流歸漢江，據《商州方志》記載：嘉慶年間，漢江的船可以到達這裡，鎮子便是沿河最後一站碼頭。那時候，湖北、四川、河南的商船運上來食鹽、棉花、火紙、瓷器、染料、煤油；秦嶺的木耳、黃花、桐油、木炭、生漆往鎮上集中，再運下去。鎮街上便有八家客棧。韓玄子的祖先經營著唯一的掛麵坊，有「韌、薄、光、煎、稀、汪、酸、辣、香」九大特點，名傳遠近。至今，韓玄子還記得．他小時候．仍見過家裡有上掛麵架的高條凳，一人多高，後來鬧土匪，一把火燒了韓家的宅院，那凳子也沒能保留下來。

　　或許由於日月運轉，桑田變遷吧，這條河雖然還是「地間猶是一」者，但畢竟漸漸水變小了，而且越來越小，田地便蠶食般侵佔了河灘。如今的老堤，誰也說不清築於何年何代，即使那個新堤，也是韓玄子的父親經手，方圓十幾個村的人聯名修的。當然嘍，漢江的船就再不會上來。以致到了這些年，河水更小，天旱的時候，那木板橋並不用架，只支了一溜石頭，人便跳著過去了，貓兒狗兒也能跳著過去。

　　過了河，就順著商字山腳下一個溝道往裡走，走五裡，進入一個深坳，這就是白溝村。坳中有一個潭，常年往外流著水，沿潭的四邊，東邊低，西邊高，於是住家多集中在西邊，正應了」靠山吃山，靠水吃水」的俗語。這些人家就用石板鋪了村道，一台一台拾階而上，那屋舍也便前牆石頭，後牆石頭，除了石頭還是石頭。地是沒有半畝平的，又滿是料漿石，五穀雜糧都長，可又都長不多。唯有那黑豆，隨便在瞼瞼畔畔挖窩下種，都必有收穫，然而產量也是低得可憐。白溝人就年年用豆油來鎮上糶換麥子、包穀。總而言之，是全公社最苦焦的大隊。

　　二貝常常記得他們小時候的事。那時大貝領著他和葉子，三天兩頭到商字山上割革，拾柴，采商芝，挖野蒜，滿山跑得累了，就到白溝村來討水喝，或者鑽到人家的黑豆地裡，扯幾把還嫩的豆稞子，在地頭點火來烤，煙冒上來！嗆得就要打噴嚏。於是被主人發覺。一陣呼喊叫駡，主人可以攆出溝來，甚至追至河邊；他們就飛速跑過木板橋。拉掉一塊板，放大膽地隔河向怒不可消卻又無可奈何的主人們扮鬼臉。

　　他們也認識了一個叫鞏德勝的，是個沒妻沒子的駝背。這駝背是追不上他們的，他們便常常向他的黑豆地進攻。時間長了，這駝背再看見他們到商字山來，競殷勤地招呼他們去家喝水，還拿了一碗炒豆兒讓他們大吃大嚼。他們從此就不好意思去騷擾了。還時常將采得的商芝送給他們一捆二捆。直到五年前，這駝背看中r鎮上一位大他三歲的寡婦，就男進女門，作了人家的老女婿，還是和韓家有來有往。

　　十地承包的前二年，公社在這裡辦了個油坊，四鄉八村的黑豆都集中到自溝，白溝人差不多家家都有賣油的，賣油餅的；手是油的，臉是油的，衣著鞋襪油串串，大凡一見面聽打招呼：

　　「哎，油棰子！」就知道是白溝人來了！

　　土地承包以後，油坊也承包給了私人。王才的媳婦是白溝人，他便人了承包隊，油膩得人不人、鬼不鬼的，很是讓鎮上人恥笑了許久。二貝就去找過他一次。

　　油坊是在村後一條小土溝裡，溝裡流一條水道子，沿溝畔鑿七八孔土窯。二貝一進小土溝。就聽見「咚！咚！咚！」的響聲，悶得像打雷，雷卻像是在高高的雲層之上，也像是在深深的地心之中。他鑽進一孔大窯，裡邊蒙沉沉的，一股熱騰騰的、油膩膩的氣味便往外噴，看得見深處是幾盞燈，恍恍惚惚，猶如進了魔窟，那「咚！咚！」的響聲就從裡邊傳出來。他摸摸索索往裡走，腳下盡是軟軟的草，眼睛不能適應，驀地看見了人影，竟是七八個漢子，一律光頭、光身、光腳、光腿，只穿一條短褲，全抱著一個大夯——是一個屋的大樑，在空中吊了——一聲呐喊，退後去，極快地瞄準油槽上的大木樁，一個震耳欲聾的「咚」聲便砸出來了！

　　他從未見過這樣的場面，感到了野蠻和雄壯，感到了原始和力量，他喊一聲「王才哥！」嗆人的油的煙的汗的氣味，就灌進了他的口鼻，他簡直要窒息了。

　　王才卻從旁邊的一個拐窯裡鑽出來，他五短身材，更是剝得精光。他將二貝拉到拐窯去。原來他的分工是將磨碎的黑豆蒸成半熟，再用稻草包裹成一個一個的「豆包」。他滿身滿臉的油垢，只有眼睛小小的，聚光而黑明。

　　「你怎麼幹這個？」二貝說。

　　「我沒力氣嘛，包豆包你以為輕省嗎？」王才說，「一天包四十個豆包，我就只掙得一元五角哩。」

　　二貝把王才拉出窯，告訴這小個子：「你沒力氣，幹這活吃不消，我是專門來告訴你要重尋門路的。」王才一臉哭相，說地分了，糧夠吃了，可一家六口人，沒有一個掙錢的，只出不入，他又沒本事，只有這麼幹了。

　　二貝說：

　　「你是沒力氣，可你一肚子精明，這事只能你幹，誰也幹不了。咱商字山上產商芝，天下獨一無二，每年春上，鎮街上賣商芝的一簍挨一簍，你何不全收買了，蒸熟曬乾，向城市銷售？我已經對縣上商業局幹部談了，他們直拍大腿叫好，建議用塑料袋包裝，每包不要多，只裝一把，你五角錢收一簍，一小包可以賺七角八角，不出一年，你就是先富起來的農民了！」

　　王才說：

　　「我的兄弟，這商芝是咱山裡人的野菜，誰要這玩意兒？」

　　二貝說：

　　「你哪裡知道，現在的城裡人大魚大肉吃膩了，就想吃一口山貨土產的鮮，又都講究營養，這商芝營養價值最高，聽說能活血，健胃，滋精益神，要不秦時四皓隱居這裡，長年不吃五穀，吃這東西倒活得很久。要經營，每袋附兩份說明，一份講清它的營養價值，一份說明食用方法。袋子上的名字我已經想好了，就叫『商字山四皓商芝』！」

　　王才當下也就熱了，辭退了油坊工作，四處籌款，一等春季到來，大量收購商芝，二貝也忙著為他到縣塑料廠訂購袋子，又著手起草說明書內容。但是，韓玄子竟將二貝臭駡了一頓：

　　「你小子逞什麼能？那王才是什麼角色？他能辦成了什麼？現在政策變了，是龍的要上天，是蟲的l電要上天；看老牛屙屎，把小牛尻子撐破也不行！你一天盡跟了什麼人鬧騰？」

　　二貝說：

　　「爹不瞭解王才，那是不顯山露水的人哩，只是沒力氣，他要幹這些事，保准成功。現在土地承包了，各人管了各人，能人多得很。你要看重這些人，別一天到黑只和公社大院的來往。」

　　韓玄子倒不高興，甚至是火了：

　　「虧你倒來教訓我了？現在是不比了以前，可天還是天，地還是地，公社的領導還是領導！人家能看得起你爹，你爹能給個冷臉，不毬睬，活獨人、死人嗎？你知道什麼叫社會？！」

　　二貝的行動受到了限制，王才自然搞不來塑料袋，也寫不了說明書。人卻是有志氣的，一股氣憋著，春天收了幾麻袋商芝拿到省城去賣。結果，大折其本，可憐得坐在城牆根嗚嗚地哭。虧得他人勤眼活，在城裡一家街道食品加工廠幹了兩個月臨時工，回來就又鬧騰著也辦食品加工廠。當然，一張嘴對人只是敘說當臨時工的「過五關斬六將」，至於折本之事，則絕口不提。

　　二貝沒能為王才辦成事，心裡極愧，和爹也就鬧起意見來。王才辦起了食品加工廠，他在家裡隻字不說，一切順爹的話兒轉．暗地裡卻總在王才那裡出主意，幫手腳。韓玄子也看得出來，對他和白銀就煩了，終於為修補照壁的事，矛盾激化，導致一家分了兩家。

　　事情過去也就過去了罷，可二貝萬萬沒有想到，爹和他的認識越來越不統一。為了葉子的婚事，他又要經常到這白溝村來了。

　　葉子是他的大妹，二十出頭，出脫得萬般兒人才，高挑個，細腰身，長長的兩條腿，眼睛極大，雙層皮兒包著，一忽閃看人，兩包清水似的。人長得俏，性情卻全是娘的，說話細聲慢氣．走路輕手輕腳，三、六、九日集市，很少抛頭露面，偶爾去一趟，別人一看她，她就不吭不哈，也不笑，小貓似的往回走。人都說，現在的女子瘋張了，難得葉子這樣溫順！因此，提親說媒的特別多，又大多是這兒年發了財的、富了家的專業戶。葉子性子軟，拿不准主意，要聽爹的，韓玄子卻是一概反對。

　　「爹是怎麼啦？」二貝疑惑起來，「這家反對，那家反對，你要給葉子找什麼樣的人家呀？」

　　韓玄子只是一句話：

　　「什麼人家都行，就是不能嫁那些專業戶！」

　　這當兒，有人就提起白溝三娃。三娃家住潭水的東頭，家裡人口不興，父輩弟兄仨，三家卻只有他同一個哥哥。哥哥是地質工人，沒想三年前一次施工事故中，不幸喪命。地質隊將他照顧招了工。家裡三問上屋、兩間廈房的小院，從此門就鎖了。韓玄子看中了這門親，說這家好處有四：一是三娃吃商品糧。工作雖然艱苦，工資卻高，其哥死于事故，當然可見其施工之危險，但天下地質人員百萬，別人不死，偏偏死他。也是他陽壽到了的緣故；二是家有房有院，其父兄弟仨守這一個後根，可謂三海碗合盛了一小碗，家底必是豐厚的。當然，好兒不在家當，好女不在陪妝，但家資豐裕畢竟有益無害；三是其父母過世，上無老的要孝敬，下無小的要扶攜，過門便是掌櫃。這樣，葉子不免身單力薄，屋內屋外之活無人指撥，卻落得不生是作非，安然清靜；四是離爹娘不遠，葉子有甚作難事，他們可以照顧，他們往後年歲大了，葉子也能常來伺候。

　　二貝不同意爹的看法。先嫌三娃個頭不高，又嫌家裡太是孤單，再嫌白溝不是個地方，說來道去，樣樣都不如專業戶的子弟好。韓玄子不聽他的，讓葉子自己定主意，葉子還是依了爹，二貝一肚子不悅意。

　　婚事定後，說要結婚，好日子訂在臘月初八。因為三娃家沒人料理，若在家辦事，親朋至友、街坊鄰居必是要招待的。粗粗計算，就是三十多席，不說花銷多少，誰來受這份勞累呢？於是就決定出外旅行結婚，這是極文明的事。出外回來，葉子就是白溝的人了，開始在家裡請木匠，做家具，修屋頂，泥院牆，忙活起她的小家庭了。本來一場大事已經過去，但韓玄子卻一定要在家再待一次客。二貝和爹又吵開了：

　　「事過又待客，那何必旅行結婚？花那錢給別人吃了喝了幹啥？」

　　韓玄子說：

　　「咱就說是給葉子送路，只待本家本族的，外人除了相好的，不叫不行的，任何人也不請。不待怎麼成呢？你爹是愛熱鬧的，不說有多少能耐，總還在人面前走動，別人會笑話咱待不起！人情世故就是這樣嘛，待一次客，也是咱的體面。咱對好多人家也有過好處，他們也想趁機會謝呈咱呢。」

　　二貝說：

　　「爹說了這話，倒引起我一肚子意見！你是退休了的人，公社的事，他們要你參與，你本是不該去的，你按你的看法處理事，保不准會有差錯，對一些人好了，這些人要來謝呈，可勢必又要得罪一些人，對爹有了忌恨。咱若這麼待客，肯定要來一些謝呈的，那影響不好呢。」

　　韓玄子說：

　　「誰忌恨了？我就是想待客，請誰不請誰，讓那些人看哩！你和白銀願意也行，不願意也行，這客我是要待的，給你妹子辦事，你們都是這個樣子？」

　　二貝就岔了爹的話，說爹說這話，會破壞他們兄妹的關係，爹既然決心下定，就依爹的來，花多少錢，他可以和大貝分著出，只是家裡的事他以後什麼也不管了。今早娘又讓去白溝，爹又發了火，他和白銀便只能聽從，不敢多言多語，也不想多一言多一語。

學達書庫(xuoda.com)