臘月·正月(4)_賈平凹

四

　　王才已經到韓玄子家很長時間了。

　　他是在水磨坊裡，磨完第二擔麥子後就趕來的。自從擴大食品加工生產以來，他幾乎沒有一天安閒過，飯不能按時吃，覺不能踏實睡，人本來又瘦又小，就越發地瘦小了。出奇地是那一雙眼睛，漆點一般，三天三夜不沾枕頭，競無一絲一縷發紅的顏色。而且逢人就眯，一眯就笑紋叢生，似乎那眼睛不是長著看人的，專是供人來看的。有人看過他的相，說：此乃吉人天相也。

　　當然，他的自我感覺還是良好的。他很感激這麼些年，七倒騰，八折騰，終算認識了自己，發現了自己。自己要走一條適合於這秦嶺山地，適合於這「冬晨霧蓋」的鎮子，適合於自己的路子。他在省城當臨時工那會兒，見過那一人多高的烘烤機，可以直接烤出點心、麵包，但價錢太貴了，五萬多元，他一時還拿不出來，只有能力先做些酥糖之類。一切東西準備好後，便將四間上屋騰出兩問。又在西院牆下搭了一個三間面積的草棚，這就是全部的作坊了。生產的豆角沙糖、餃子酥、棒棒酥糖，其實是很簡單的，先和麵，後捏包，下油鍋，粘沙糖，這些操作，鄉下的任何女子都做得來，關鍵只是配料了：多少面料，配多少大油和多少白糖。這技術王才掌握，而且越來越精通．甚至連稱也不用，拿手摸摸軟硬，拿眼看看顏色，那火候就八九不離十了。一家人這麼幹起來，從夏季到秋裡，月月可盈利二百多元。人心是無底的，吃了五穀想六昧，上了一臺階，想上兩臺階。王才日夜謀算的是買到一台烘烤機，他便要擴大作坊．補充兵馬，增加品種，放開手腳要大幹了。

　　他計算過，如果招收四十人，按一般的情況，平均每人每月可拿到工資四十一元。這個數字雖然並不大，但對於農民來說．尤其在麥秋二茬莊稼種收碾打之後，閑著無事，這四十元仍是一個饞人的數字。王才估摸，只要一放出這個風去，要來的人定會擁破門框。那時候，要誰，不要誰，他就是廠長，是經理．是人事科長，說不定也會像國家招收工人一樣，有人要來走後門了。他當然心中有數，誰個可以要，誰個不可以要，他不想招收那些腦袋機靈、問題又多的人。這些人，他們有的是糧，有的是錢。他要招收那些老實巴腳的人，這些人除了做莊稼，別無他長；而這些人在農村是大量的。招收他們，一來可以使其手頭不再緊巴，二來他們會拼著命幹活的。

　　可是，出乎王才意料的是，招收的消息一傳開，人人都在議論．來找他入股做工的卻寥寥元幾！他百思不解這是什麼緣故。讓兒女出外打聽了，原來，有的人擔心這加工廠能不能搞長？更多的人則是懷疑起他的做法了：

　　「王才這不是要當資本家了嗎？」

　　「國家允許他這樣發財嗎？」

　　「韓玄子家的人肯去嗎？」

　　聽到這些疑問，王才的心裡也著實捏了一把汗，他是沒根沒基的一個人，縣上沒有靠山，公社沒有熟人，憑的只是自己的一顆腦袋和自己的一雙手。是不是會發生什麼危險呢？他開始留神起報紙上的文章，每一篇報道翻來覆去地讀。他心裡踏實了。

　　村裡人沒幾個人股，他就找他的親戚。當各種酥糖生產出來，遠近十多裡內的小販都來購買，村裡的人沒有一個不在說：嚇，吃死膽大的，餓死膽小的。

　　到了臘月，正是冬閒時期，能跑動做生意的人都黑白不沾家了，無事可做的卻老覺得天長日久。王才就動手擴大了作坊，還想多招人手，因為年關將近，正是酥糖大量銷售時機，人若誤時，時不再來啊！

　　今天早上，他在水磨上磨麥，磨坊裡擠滿了人，都在議論著公房的事。原來，緊挨王才家，早先是生產隊的四間公房，土地承包之後，這房子就一直空閒。現在傳聞說，隊幹部研究決定，要將這房子賣掉，然後把錢分給社員。公房前面就是大場，大場外便是直通鎮街的大道。隊幹部初步商定，誰若買了房子，又不想在原地居住，可以允許拆遷，然後在後原上公路邊為其重丈量四問房基，而將原房基作為耕地對換。四間房估價一千

　　三百元。這是宗很便宜的事，好多人家都躍躍欲試，但是錢必須一手交清，誰家又能一下子拿得出呢？

　　王才得了這消息，心下便想：這公房正挨著我家，買過來擴大作坊，明年買置烘烤機不就有地方安裝了嗎？但他擔心的事情很多：別人要買怎麼辦？一家買不起幾家聯合買怎麼辦？數來數去，能一下子掏出這麼多錢的，怕只有韓玄子家了。韓玄子家房子多，也許不會買，但必須先探探他的口氣，何況他是鎮上的頭面人物，生產隊長還是他的侄兒呢。

　　王才沒等第二擔麥子磨完，就頂著一頭麵粉，匆匆到了韓玄子家。一進門，見二貝娘正在照壁前拾掇跌落下來的碎瓦片，便眼睛又眯眯地笑起來了，說：

　　「嬸子真是勤快，這麼大年紀了，兒女媳婦都掙錢，還用得著你這般忙活呀！」

　　二貝娘見是王才，先是一愣，接著就啉地笑了，說：

　　「你是從面甕裡才出來的？人不人，鬼不鬼的！」邊說邊解下腰中的圍裙，嗶哩叭啦地幫他拍打了，接著說：

　　「我有什麼福可享！我們家裡掙錢，月月國家給了定數的，四個人哪能頂住你一個人！真要有錢，也不至於讓照壁破成這樣，沒有白灰嘛！」

　　王才說：

　　「那你怎麼不吭一聲，我那兒有白灰。韓伯不在嗎？』，

　　「一早出去了。」

　　「那我現在給你背白灰去！」

　　二貝娘忙拉住了，說：

　　「急啥，急啥，真要有灰，讓二貝回來去取就是了，還能再讓你跑！找你韓伯有什麼事嗎？你可是無事不登門喲！』』

　　「沒什麼事，和我伯來坐坐。」

　　王才被讓坐在上屋，二貝娘又架起了炭火，要去拿煙，王才說帶著，自個先抽起來。他是沒有特別的嗜好的，酒不喝，茶不喝，認定那是有閑的人享受的，他陪不起功夫。煙也並不上癮，只是出門跑外，人情應酬，男子漢不抽一支兩支，一雙手便不好安排。二貝娘問起食品加工廠一天能賺多少錢，信用社裡已經存了多少？王才自然全打哈哈，二貝娘就說一通：越有越吝，越吝越有；我又不向你借，何必恐慌。兩個人就都笑了。

　　王才說：

　　「嬸子說的！世上什麼都好辦，就是錢難掙；你也想想，你們家四個人掙錢，能落幾個呢？」

　　二貝娘說：

　　「能落幾個？空空j我家比不得你家呀，你韓伯好客，三朋四友多，哪一天家裡不來人，來人哪一個不喝不吃，好東好西的全是讓外人吃了！」

　　這一點，正是王才可望而不可及的。他是多麼盼望天天有人到他家去，尤其是那些出人頭地的角色。當下心裡酸酸的，口上說：

　　「韓伯威望高啊，咱這鎮上，像韓伯這號人能有幾個呢！我常對外人說，古有四皓，今有韓伯。你們這一家是了不得的人物，出了記者，出了教師，大女子嫁的又是工人，小女又上學，將來少不得又是國家的人，書香門第啊！哪像我們家，大小識不了幾個字，就是能掙得吃喝，也吃喝得不香不甜呢。」

　　正說得熱鬧，韓玄子回來了。王才從椅子上跳起來問候，雙雙坐在火盆旁邊了。韓玄子喊老伴：「怎麼沒把煙拿出來！」王才忙掏出懷中的煙給韓玄子遞上，韓玄子看時，竟是省內最好的「金絲猴」牌，心裡叫道：這小個子果然有錢，能抽五角三分的煙了。老伴從櫃子裡取出煙來，卻是二角九分的「大雁塔」牌，韓玄子便說：

　　「那煙怎麼拿得出手，咱那『牡丹』煙呢？」

　　「什麼『牡丹』煙？」老伴不識字，其實家裡並沒有這種高級香煙。

　　「沒有了？」韓玄子說，就喊小女兒，「去，合作社買幾包去，你王才哥輕易也不到咱家來的。」順手掏出一張「大團結」，讓小女飛也似地跑合作社去了。

　　王才明白韓玄子這是在給自己拿排場，但心裡倒滋生一種受寵的味道：韓玄子對誰會如此大方呢？韓玄子卻劈頭問道：

　　「你找我有什麼事嗎？」

　　「沒甚大事。」王才說，「你老年紀大，見識廣，雖說退休在家，不是社長隊長的，可你老德高望重，我們這些猴猴子，辦些事還少不得要請教你呢。不知是不是實，我逮到風聲，說是隊上的那四問公房要處理？」

　　韓玄子心裡一驚：這消息他怎麼知道？處理公房一事，是前三天他和隊長商量的，也征得大隊、公社同意，但如何處理，方案還沒有最後確定，這王才卻一切都知道了！

　　「你聽誰說的？」韓玄子作出剛剛知道這事的樣子，倒問起了王才：

　　「水磨坊裡的人都在說了。」

　　「都怎麼說的？」韓玄子並不接王才的話，他已經明白王才到他家來的目的了。

　　王才說：

　　「說什麼話的都有。有的說這房早該處理，要是再不住人，過幾年就要塌了。有的說就是價錢太高，誰一下子能拿一千三百元？依我看，最有能力來買這房的，怕還是你老了。」

　　沒想王才竟又來了這一下，韓玄子看著那個小鼻小眼的小腦袋．心裡罵道：好個厲害角角，自己想買，偏不露頭，來探我的口氣哩！便說：

　　「要說買嗎，我確實也想買。可這怕不是我想買就能買的事。房子是集體的，全隊人人有份。我想，想買的人一定不少，該誰買，不該誰買，這話誰也不敢說死，到時候得開社員會，像咱分地分樹那樣，要抓紙蛋兒了，你說呢？」

　　王才說：

　　「你老這話是對的。可我思想，咱這村上，還沒有無房的人家，若買了，一家人就得分兩處住。要買了拆了重新蓋，這房是半薪舊的，新蓋時木料已定，擴大也不行，想小也不能，一顛一倒．還得貼二千元吧，這就是說，一千三百元買了個房基，這樣一來，怕又使好多人不敢上手了。抓紙蛋兒，是最公平的。

　　我來討討你老的主意，紙蛋兒要是被我抓了，我就把我原來的院牆搬倒，兩處合一個院子，你看使得使不得？」

　　韓玄子在鞏德勝店中喝的酒，這陣完全清醒了。聽了王才的話，他哈哈笑起來，直笑得王才丈二和尚摸不著頭腦，末了，戛然而止，叫道：

　　「如果你能抓上，那當然好呀！你不是要擴大你的工廠嗎，這是再好不過的事，這就看你的手氣了！」

　　說到這裡，韓玄子壓低了聲音，似乎是極關心的樣子問道：

　　「王才，伯有一件事要問你，我怎麼在公社聽到風聲，說你把土地轉租給別人了，可有這事？」

　　王才正在心裡捉摸韓玄子關於房子的話，冷丁聽到轉地的事，當下臉唰地紅了，說道：

　　「公社裡有風聲？韓伯，公社裡是怎麼說的？」

　　「喝茶，喝茶。」韓玄子卻殷勤地執壺倒茶。他喝茶一貫是半缸茶葉半缸水的，黑紅的水汁兒，王才喝一口就澀苦得難咽，韓玄子卻喝得有滋有味：「要是別人，我才懶得管這些事哩，現在是農村自由了，可國家有政策，法院有刑法，犯哪一條關咱什麼屁事！可活該咱是一個村的，你又是我眼看著長大的，我能不管嗎？你給伯實說，到底是怎麼一回事？」

　　王才就把轉讓三畝地給光頭狗剩的前前後後說了一遍。他現在，並沒有了剛才來時的得意和討問公房時的精明，口口聲聲央求韓玄子，問這是不是犯了律條？

　　「你真是膽大呀！」韓玄子說，「你想想，地這麼一讓，這成了什麼性質了？國家把土地分給個人，這政策多好，你王才不是全托了這政策的福嗎？你怎麼就敢把地轉租給他人？王才呀，人心要有底，不能蛇有口，就要吞了象啊！」

　　王才說：

　　」好韓伯，我也是年輕人經的事少，我聽說河南那邊有這樣的先例，一想到自己人手不夠，狗剩又不會幹別的，就轉讓給他了。你說，我現在該怎麼辦？」

　　「那就看你了。」韓玄子說。

　　「我聽你的．韓伯。」王才說，「那地我不轉讓狗剩了，公社那裡。還要你老說說話，讓一場事就了了。」

　　韓玄子說：

　　「我算什麼人物，人家公社的人會聽我的？」

　　王才說：

　　「你老伸個指頭也比我腰粗的，這事你一定在心，替我消了這場災禍。」

　　小女兒去買「牡丹」煙，一去競再沒回來。二貝和白銀卻進了門，在院子裡聽見上屋有說話聲，便鑽進廚房來，問娘說：

　　「公社大院的那些食客又來了嗎？」

　　娘說：

　　「胡說些什麼？人家誰稀罕吃一口飯！怎麼這般快就回來了？」

　　白銀說：

　　「葉子請了許多幫工的，哪兒用得著我們呀！」

　　娘已經在鍋裡烙好一張大餅，二貝伸手就擰下一大片，塞在口裡吃，白銀不是親生的，又分房另住，沒有勇氣去吃。娘嗔怒地說：

　　「你那老虎嘴，一個餅經得起兩下擰嗎？把你分出去了，頓頓都在我這兒打主意，剩下你們的，兩口子吃頓好的；門倒關得嚴嚴的在炕上吃！」

　　白銀已經進了她的廈子房，說是腳疼，又換了那雙拖鞋。二貝一邊吃著，一邊沖著娘笑，說：

　　「誰叫我是你的兒呢？天下老，愛的小，你就疼你小兒子嘛！」

　　說罷拿了餅走進廈房，再出來，手裡卻是空的，在上屋窗下聽了一會兒，又走進廚房來。娘就說：

　　「看看，我說擰那麼大一片，原來又牽掛媳婦了，真不要臉！」

　　二貝說：

　　「屋裡不是公社人，是王才？」

　　「嗯，」娘說，「來了老半天了。」

　　「找我爹說什麼了？」

　　「誰知道，我逮了幾句，是你爹訓斥王才不該轉讓土地，說這事是犯法的。」

　　二貝就說：

　　「我爹也真是多管事，咱不是社長，不是隊長，咱退休在家多清閒，偏管這管那，好了不說，不好了得罪人，街坊四鄰的，以後怎麼相處呀！」

　　娘說：

　　「你快閉了你那臭嘴！你爹在這鎮上，誰個看不起，只有你兩口彈嫌，好像你們倒比你爹有能耐了！」

　　二貝說：

　　「別看我爹，他對農村的事真還不如我哩，他是憑他的一把子年紀，說這說那，又都是過時話，哪能適應現在形勢？我們不好說他，一說就拿老人身份壓人，你也不勸說勸說他。」

　　娘說：

　　「我勸說什麼？這個家裡，我什麼時候當過掌櫃的，什麼時候說話大的小的聽過？你爹人老了，有他的不是，可你兩口子也太不聽話，越發使你爹喝上酒發脾氣！你給白銀說，她要再穿那拖鞋，我就塞到灶火裡燒了！」

　　二貝倒噎得沒話可說，在院子裡站了一會，對娘說：

　　「好吧，今早你給我們再烙個餅，我和白銀到咱蓮菜地去挖蓮菜，別人家都開始挖了，十五要『送路』，蓮菜用的多，你們那些蓮菜也不夠，我那地裡的也就不賣了，一併挖回來交你，看我和白銀是不是孝順的兒子、媳婦？！」

　　小兩口扛了鋤，挑了籠擔出門走了。

　　這個鎮子，土特產裡，蓮菜是和商芝一樣出名。走遍天下，商芝獨一無二。形如兒拳，一律內卷，味同熟肉，卻比肉爽口清鮮。蓮菜雖不是獨家產品，但整個秦嶺山地，蓮菜盡是七個眼兒，八個眼兒．唯這裡的蓮菜是十一個眼兒，包餃子做餡、做涼菜生脆．又從不變黑變紅，白生生如漂過白粉一般。臘月初八以後．鎮上逢集，一街兩行都是于商芝，鮮蓮菜，遠遠近近的人來爭搶，分地的時候，韓玄子家並不曾分有蓮菜地，但他講究「居家不可無竹無荷」，便在幾分地裡栽了蓮菜。後來一家分兩家，蓮菜地也二一分作五。今年蓮菜長得好，集市上的價格又日日上漲，白銀早就謀劃臘月集上賣上一擔兩擔，添置一台縫紉機。可要給葉子「送路」，二貝便主張一個不要賣，全上交父母。白銀嘔了許多氣，卻扭不過二貝。這陣到了蓮菜地，只是站在地邊不肯下泥下水。二貝滿頭大汗挖了許多，一時三刻倒惹得四周的人來看熱鬧，沒有一個不誇獎這蓮菜長得肥嫩。

　　「咱那蓮菜怎麼能和韓老先生家的比呀，人家有化肥呀，咱施什麼呢？」有人在說。

　　「上了化肥可不好吃了。二貝，這是要賣的吧，什麼價呀？」另一個說。

　　「不賣。」二貝說。

　　立即有人問道：

　　「是不是給你妹子『送路』呀？你們準備多少席？要不要咱這些人去呢？」

　　二貝說：

　　「這你聽誰說的？」

　　那人說：

　　「王才剛才在村裡嚷的，說你爹說的。」

　　二貝不再言語，心下埋怨爹：不是說待客不要聲張嗎，怎麼就告訴了王才？王才在村裡一嚷，人都來了，三十席，四十席能擋得住嗎？到時候，東西沒有預備，豈不是難堪嗎？就不再挖了，回去要給爹說說，讓爹早早把村裡人擋擋，別搞得天翻地覆的勁頭。

　　小兩口一進院子，爹和娘卻正在吵架。原來二貝娘等王才走後，告訴他王才家有白灰的事，韓玄子大發雷霆，說是丟人了，寧可這照壁塌了，倒了，也不去求乞他王才！直罵得老伴一肚子委屈，伏在門框上嚶嚶地哭。二貝和白銀忙一個擋爹，一個勸娘，韓玄子倒一把推開二貝，罵起來：

　　「二貝，蒼蠅不叮無縫的蛋，你們這麼和我生氣，外邊什麼人都來看笑話，都來趁機拆臺了，你聽著，這照壁你要修，你就修，你不修就推倒，要成心敗這個家，我也就一把火把這一院子全燒了！」

　　二貝嚇得不敢吱聲，關於「送路」擋客的事也就沒機會給爹提說了。

學達書庫(xuoda.com)