臘月·正月(1)_賈平凹

一

　　這地方很小，卻是商州的一大名鎮。南面是秦嶺；秦嶺多逶迤，於此卻平緩，孤零零地聚結了一座石峰。這石峰若在字形裡，便是一個「商」字，若在人形裡，便是一個坐翁。但「山不在高，有仙則靈」，秦時，商山四皓：東園公、角裡先生、綺裡季、夏黃公，避亂隱居在此，饑食紫芝，渴飲石泉，而名留青史。

　　於是，地以人傳，這地方就狹小到了恰好，偏遠到了恰好，商州哪個不知呢？鎮前又有水，水中無龍，卻生大娃娃魚，水便也「則名」，竟將這黃河西岸的陝西的一片土地化拙為秀，硬是歸於長江流域去了。

　　地靈人傑，這是必然的。六十一歲的韓玄子，常常就要為此激動。他家藏一本《商州方志》，閒時便戴了斷腿兒花鏡細細吟讀；滿肚有了經綸，便知前朝後代之典故和正史野史之趣聞，至於商州八景，此鎮八景，更是沒有不洞明的。鎮上的八景之一就是「冬晨霧蓋鎮」，所以一到冬天，起來早的人就特別多。但起來早的大半是農民，農民起早為撿糞，霧對他們是妨礙；小半是幹部，幹部看了霧也就看了霧了，並不怎麼知其趣；而能起早，又專為看霧，看了霧又能看出樂來的，何人也？只是他韓玄子！

　　他是民國年代國立縣中畢業生。當時的縣中是何等模樣？他只說一班僅有十一個人，讀《四書》，誦《五經》，之乎者也的倒比現在的大學生文墨深。這一點他極自信：現在的學生可以寫對聯．但沒他的對仗工整；現在的學生可以寫文章，但他卻能寫得一手好銘旌。他一生教了三十四年書，三年前退休，雖談不上是衣錦還鄉，卻仍是躊躇滿懷。因為他的學生「桃李滿天下」．有當縣委書記的，也有任地委部長的；最體面的是，他的長子．叫大貝的，竟是全鎮第一個大學生，現又作了記者，在省城也算個了不得的人物！如今在村中，小一輩的還稱他老師，老一代的仍叫他先生，他又被公社委任為文化站長，參與公社的一些活動，在外顯山露水的並不寂寞。他家裡，四間堂屋，三間廈房．牆砌一磚到頂，脊雕五禽六獸，儼然廟宇一般堅固。小兒二貝已結婚；大女葉子也已出嫁；他坐在院中吃吃茶，看看報，養花植草，頗為自得。他口裡不說，心上迷信，自認為是

　　家宅方位好：住在鎮東高處，門正對商字山正中，屋近靠秦時四皓墓的左側。

　　現在，又是一個冬天，商字山未老，鎮前河不涸，但社會發生了變遷，生產形式由集體化改為個體責任承包。他歡呼過這種改革，也為這種改革擔憂過，為此身子骨還鬧過幾場大病，

　　卻每每都得以康復，康復之後，依舊能走能動，飯量極好，能吃得一海碗羊肉泡饃；依舊天天早起，看晨霧來蓋鎮．日出消散，便慢慢納悶起這天地自然變化的莫測。

　　今天早晨，門才打開一條縫，霧便撲進來，一團一團的，像是咕湧而來一群絨嘟嘟的羊羔，也像是鬧騰而來一夥胖乎乎的頑童，他擋不住，也抓不住，一覺得鼻子嗆，就張嘴，張嘴便要打噴嚏，這呼吸氣管的突然關閉，又突然地打開，響聲是極大的。但院子裡沒有任何反應，東廈房門嚴關著，那是新婚的二貝的臥室，他們不睡土炕，已經文明了，做了清漆刷染的有床頭的床，吱吱響了幾下，又複歸靜寂。西院牆下，是竹子搭就的雞棚，一個紅冠耷拉的雄雞，統率著二十三隻溫順的母雞，全歇在那斜棍兒上，黎明的霧朦朧，它們的眼朦朧，但全然未動，保持睡眠後在高枝兒上的平衡，是它們聰明過人的本領。只有門樓旁葡萄架下的包穀稈兒，被風吹了一夜，葉子散的散去，聚的聚起，又被霜殺蔫了，軟軟地靜伏著。好事的貓兒悄沒聲息地踏上去，又跳上磚壘的花臺上，拿爪子在霜上劃道兒。霜是一銅錢的厚。

　　他沏茶，沏得好濃呢。這一百三十裡外的商南茶，一定是那些個體戶貨攤上的物品了，炒得過焦，土氣又大；二貝給他買來後，他是從不喝第一遍的；當下在院裡潑了，又沖上第二遍水，就一邊吹著茶面上的一層白氣，一邊端了，蹲在門外照壁前慢慢地品。

　　三十四年的教學生涯，使他養成了喝茶的嗜好，即便作了鄉民，每天早晨還要喝一保溫壺水，直喝得腸肚滋潤起來，額上微微有了細汗，村裡人才大都起來。

　　霧真如古書上講的，如煙，如塵。商字山入了遠空，虛得只是一個水中的倒影，一個靜浮的抛物線，一個有與沒有之間。不遠的漫坡下，鎮子只看見個輪廓，偶有燈亮，也是星星點點的桔黃色。院外右側的四皓墓地，十五株參天古柏，霧裡似斷丁幾截，卻愈顯得高聳，柏枝在風裡作響，嘎嘎如鴉噪聲從天而降。而照壁前的一叢慈竹，卻枝葉清楚，這是他親手植的，在整個鎮子上，唯有他這一片竹子。夏天的早晨，他在這裡喝茶，

　　殘月未退，那竹影就映上照壁，斑斑駁駁，蛐蛐的爭鳴也似乎一起反映在了照壁上，他就老記得一副對聯：

　　生活頓頓寧無肉，

　　居家時時必有竹。

　　當然這一切都「俱往矣」！因為去年春天以來，村裡、社裡許許多多的人和事，使他不能稱心如意，情緒很不安靜；而秋後，風雨又比任何年裡都多，這照壁就全部剝脫了牆皮，還垮掉了一個角，竹影爬上來，再也沒有那番可人的景致了。

　　在這一帶，人們很講究照壁，那是房子的衣服，是主人的臉面，以韓玄子的話講，這照壁若在一個縣，是百貨商場的櫥窗；若在一個省，是吞吐運載的車站；若在我們國家，就是天安門城樓了。他因此給二貝說過多次，找時間修補起來。二貝竟越來越不聽從，總是今天拖到明天，明天拖到後天，已經到臘月裡了，還沒有修理！他給大貝發了三封信，要他回來整頓整頓家庭。大貝卻總是來信說工作忙，走不脫；還說，這個家只能團結，不能分裂。可怎麼個團結呢？他韓玄子在外誰個不把他放在眼裡？二貝如此彆扭，會給外界造成怎樣的影響呢？一氣之下，便擅自決定把二貝兩口分出去，讓他們單吃、單喝，住到東廈屋裡去了。

　　「我太丟人！他曾經當著二貝兩口的面，自己打自己耳光，「我活到這麼大，還沒有人敢翻了我的手梢！好好一個家，全叫你們弄散了！」

　　他一生氣，手就發抖，吃水煙的紙媒兒老是按不到煙哨子上，結果就丟了紙媒兒，大罵一通。說什麼要破這個家，就都破吧，我六十多歲的人了，風裡的一盞殘燈，要是撲忽滅了，看你們以後怎麼活人啊！末了，又挖苦老伴：

　　「瞧著吧，你要死在我前頭，算你有福，你要死在我後頭，有你受的罪。現在的世事是各管各了，咱二貝也給咱實行責任制了。我一死，國家會出八百元的，你怕連個席也卷不上呢！」

　　老伴老實，在家裡起著和事佬的作用，一會兒向著他，一會兒向著小兒子，常氣得在屋裡哭。

　　二貝當然是不敢言語的。打他罵他，他只能委屈得呆在他的小房裡抹眼淚，抹過了，就又沒皮沒臉地叫爹，給爹笑，是打不跑的狗。媳婦白銀卻不行了，罵了她，她會故意去問婆婆：

　　「娘呀，二貝是不是你抱別人的？」

　　「抱的？」婆婆解不開話，「我一個奶頭吊下來大貝、二貝，我抱誰家的？」

　　「那怎麼我爹這樣生分他？！」

　　婆婆氣得直瞪眼，夜裡枕頭邊敘說給了韓玄子，韓玄子翻下床，把二貝叫來質問：

　　「生分了你，怎麼生分？在這個縣上，誰不知道四皓墓？又誰不知道四皓墓旁的韓玄子把飯碗讓給了兒子？兒子，兒子就這樣報應我嗎？」

　　說著氣沖牛斗，打了二貝一個耳光。二貝又去槌打了一頓白銀，拉著來給爹娘回話。

　　提起讓飯碗的事，韓玄子就顯得十分傷心。二貝高中畢業後，幾次高考都未考中，便一直閑在家裡。按照國家規定，職工退休，子女可以頂替。三年前，他五十八歲，還未達到年齡，就托熟人在醫院開了病歷，提前讓二貝「子襲父職」，在本公社的學校裡任教了。

　　「哈，我現在也是在商字山下隱居了！」他回到村裡，見人就這麼說。

　　於是，便有人又叫起他是商字山第五皓了。

　　二貝有了工作，婚姻自然解凍。年輕人善於幻想，知道進省城已沒有可能，但找一個自帶飯票的女子，卻不算想入非非。可韓玄子不同意：種谷防饑，養兒防老，大貝已經遠走高飛，若二貝再找一個有工作的媳婦，自然男隨女走，那將來誰來養老呢？二貝畢竟是孝子，作難了半年，依了爹，便和三十裡外縣城關的白銀「速戰速決」。沒想，繩從細處斷，本來就擔心兒媳不伺候老人，偏偏這白銀家在城關，見的人多，經的事廣，地裡活計不出力，家裡雜事沒眼色，晚上閒聊不早睡，早晨貪睡不早起，起來就頭上一把、腳上一把地打扮不清。甚至買了一雙塑料拖鞋，趿出趿進，三、六、九日集市，也趿著走動。

　　這使韓玄子簡直不能忍受！

　　當他一天天在村裡有了不順心的事後，只說回到這個家來，使他心緒清靜一點，但白銀的所作所為，令他對這個家失去了信心。他再讀《商州方志》上有一文人傳略，其中說：「為人為文，作夫作婦，絕權欲，棄浮華，歸其天籟，必怡然平和；家窠平和，則處煩囂塵世而自立也。」此話字字刺目，似乎正是為他反意而作。他不止一次地歎息：大清王朝——他卻又忌諱說這個家，偏就記得同治皇帝的話——要完了嗎？

　　他開始沒心思呆在院子裡養花植草。抬頭悠悠見了商字山，嗜上了喝酒，在公社大院裡找那些幹部，一喝就是半天；有時還找到家中來喝，一喝便醉，一醉就怨天尤地，臧否人物。

　　愈是酗酒，愈是誤村事、家事；愈是誤事，愈使二貝、白銀不滿。這種煩躁的惡性循環，漸漸使韓玄子脫去了老文人的秉性，家庭越來越不和，他的脾氣越來越不好了。整整一個冬天，霧蓋鎮的奇景出現過不少次，但他沒一次再能享受這天地問的閑趣。早晨起來，只是站在四皓墓地的古柏下，久久地出神，直到天色大白，方肯回來。今早，當他又在古柏下呆夠了，重新回到院子的時候，老伴已經起來，頭沒有梳，抱了掃帚在掃院子。從堂屋臺階下到院門口，是一條有著流水花紋的石子路，她竭力要掃清花紋上的泥土，但總是掃不淨。掃到東廈房的門口，搖著單扇門上的鐵環，低聲叫：

　　「白銀，白銀，你還不起來！你爹已經喝罷茶，出去轉了！」

　　房子裡先是窸窸窣窣的聲音，接著是白銀大聲叫喊二貝，問她的襪子，然後說：

　　「臘月天，何苦起得這麼早！我爹人老了，當然沒瞌睡……」

　　「放你的屁！」老伴在罵了，「誰不知道熱被窩裡舒服？怪不得你爹罵你，大半早晨不起來，你還像不像個作媳婦的？起來，讓二貝也起來，一塊到白溝去，你妹子在家做立櫃，你們當哥當嫂的，也該去幫幫忙呀！」

　　韓玄子大聲咳嗽了一聲，恨不得將五臟六腑都吐出來；吐出來的卻是一口痰，說：

　　「你那麼賤！掃什麼院子？你掃了一輩子還沒掃夠嗎？你叫人家幹啥？人家有福，就讓人家往死裡睡。咱葉子結婚，與人家哥嫂什麼相干？！」

　　老伴揚了一下掃帚，制止老頭，說：

　　「你話咋那麼多！白銀，你再不起來，我就砸門啦！村裡哪一個沒起來？總看人家王才吃哩喝哩，王才擔了幾擔麥面才回去，人家在水磨上整整熬了一夜哩！你們誰能下得份苦？！」

　　韓玄子已經在堂屋裡訓斥老伴話太多，又要去喝茶，保溫壺裡卻沒有水了。就又嚷著正在梳頭的小女去燒水，小女噘了嘴，不肯去，他便開了櫃子，取出一瓶酒來揣在懷裡，出門要走。

　　「你又要哪裡去？」老伴擋在門口。

　　「我到公社大院去。」韓玄子說。

　　「又去喝酒？」老伴將瓶子奪了過來，說，「大清早又喝什麼酒？整天酒來酒去，掙的錢不夠酒錢！人家王才，不見和公社的人熟，人家這幾年什麼都發了。咱倒好，說是全家幾個掙錢的，不起來的不起來，喝酒的去喝酒，這個家還要不要？」

　　韓玄子說：

　　「你要我怎樣？你當是我心裡暢快才喝酒呀！我為什麼喝酒？我為什麼一喝就醉？你倒拿我比王才，王才是什麼東西？全公社裡，誰看得起他！兒子、媳婦這麼說，你也這麼說，一家人就我不是人了？哼，我過的橋倒比你們走的路多呢，什麼世事我看不透？當年退休頂替，你們勸我過幾年再退，怎麼著，現在還准頂替不？別看他王才現在鬧騰了幾個錢，你瞧著吧，他不會長久的！我不是共產黨，可共產黨的事我也已經得多了，是不會讓他成了大氣候的；他就是成了富農，地主，家有萬貫，我眼裡也看他不起哩！大大小小整天在家裡提王才，和我賭氣，那就賭吧，賭得這個家敗了，破了，就讓王才那些人抿了嘴巴用尻子笑話吧！」

　　老伴見老漢動怒了，當下也不敢再言語。白銀也趕忙開門出來了。

　　這是一個豐腴的女子，新婚半載，使她的頭髮迅速變黑，肩

　　膀加厚，胸部高高地聳起來了。最是那一頭卷髮，使她與這個鎮子上的姑娘、媳婦們有了區別。那是結婚時在省城燙的，曾經招惹過不少非議。她雖然五天就洗一次頭，閑著無事就拿手去拉直那卷髮的曲度，現在仍還顯出一層一層的波紋。她給婆婆笑笑，就奪過掃帚要掃，婆婆正在氣頭，說：

　　「誰稀罕你掃！披頭散髮的難看成什麼樣子？現在你看看，湯發多好，梳都梳不開了，像個雞窩，恐怕要吃雞蛋，手一摸，就能摸出一個呢！」

　　白銀受娘一頓奚落，返回小房，讓剛起床的二貝去倒尿盆，自個對著鏡子梳起頭來，然後就洗臉，搽油，端了瓷缸站在門口臺階上刷牙。

　　皮膚很黑，就襯得牙齒白，一晚一早還是刷不夠；臘月天自然是很冷的，而她刷牙的時候依舊趿著那雙拖鞋。韓玄子將堂屋窗子打開了，「呼」地又關上，他覺得扎眼，婆婆站在堂屋門口叫道：

　　「白銀，嘴裡是吃了屎嗎？那麼個打掃不清？什麼時候了，還不收拾著快往白溝去！」

學達書庫(xuoda.com)