老生(103)_賈平凹

一〇三

　　▼後記

　　年輕的時候，歡得像只野兔，為了覓食去跑，為了逃生去跑，不為覓食和逃生也去跑，不知疲倦。到了六十歲後身就沉了，爬山爬到一半，看見路邊的石壁上寫有「歇著」，一屁股坐下來就歇，歇著了當然要吃根紙煙。

　　女兒一直是反對我吃煙的，說：你怎麼越老煙越勤了呢？！

　　我是吃過四十年的煙啊，加起來可能是燒了個麥草垛。以前的理由，上古人要保存火種，保存火種是部落裡最可信賴者，如果吃煙是保存火種的另一形式，那我就是有責任心的人麼。現在我是老了，人老多回憶往事，而往事如行車的路邊樹，樹是閃過去了，但樹還在，它需在煙的彌漫中才依稀可見呀。

　　這一本《老生》，就是煙熏出來的，熏出了閃過去的其中的幾棵樹。

　　在我的戶口本上，寫著生於陝西丹鳳縣的棣花鎮東街村，其實我是生在距東街村二十五里外的金盆村。金盆村大，1952年駐紮了解放軍一個團，這是由陝南遊擊隊剛剛整編的部隊，團長是我的姨父，團部就設在村中一戶李姓地主的大院裡。是姨把她的挺著大肚子的妹妹接去也住在團部，十幾天後，天降大雨我就降生了。那時候，棣花鎮正轟轟烈烈鬧土改，我家分到了好多土地，我的伯父是積極分子，被鎮政府招去做了幹部。所以在我的幼年，聽得最多的故事，一是關於陝南遊擊隊的，二是關於土改的。

　　到了十三歲，我剛從小學畢業到十五里外去上初中，「文化大革命」爆發了，只好輟學務農。棣花鎮人分成兩派，相互攻擊，我目睹了什麼是文鬥武鬥。後來，當教師的父親被定為「歷史反革命分子」，而我就是「黑五類」子弟，知道了世態炎涼。再後來，我以偶然的機會到了西安，又在西安生活、工作和寫作，十幾年裡高高山上站過，也深深谷底行過。又後來是改革開放了，史無前例，天翻地覆，我就在其中撲騰著，撲騰著成了老漢。

　　這就是我曾經的歷史，也是我六十年來的命運。我常常想，我怎麼就是這樣的歷史和命運呢？當我從一個山頭去到另一個山頭，身後都是有著一條路的，但站在了太陽底下，回望命運，能看到的是我腳下的陰影，看不到的是我從哪兒來的又怎麼是那樣地來的。或許陰影是我的尾巴，它像掃帚一樣，我一走過就掃去痕跡，命運是一條無影的路吧。那麼，不管是現實的路還是無影的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出來的？我是從路上走過來的？

　　三年前的春節，我回了一趟棣花鎮，除夕夜裡到祖墳上點燈。這是故鄉重要的風俗，如果誰家的祖墳上沒有點燈，那就是這家絕戶了。我跪在墳頭，四周都是黑暗，點上了蠟燭，黑暗更濃，整個世界仿佛只是那一粒燭焰，但爺爺奶奶的容貌，父親和母親的形象是那樣地清晰！我們一直在詛咒著黑夜，以為它什麼都看不見，原來昔人往事全完整無缺地在那裡，我們只是沒有獸的眼罷了。

　　也就在那時，我突然還有了一個覺悟：常言生有時死有地，其實生死是一個地方。人應該是從地裡冒出來的一股氣，從什麼地方冒出來活人，死後再從什麼地方遁去而成墳。一般的情況都是從哪裡出來就生著活著在哪裡的附近，也有特別的，生於此地而死於彼地或生於彼地而死於此地，那便是從彼地冒出的氣，飄蕩到此地投生，或此地冒出的氣飄蕩於彼地投生。我家的祖墳在離村子不遠的牛頭坡上，牛頭坡上到處都是墳，村子家家祖墳都在那裡，這就是說，我的祖輩，我的故鄉人，全是從牛頭坡上不斷冒出的氣又不斷地被吸收進去。牛頭坡是一個什麼樣的穴位呀，冒出的是一種什麼樣的氣，清的，濁的，祥瑞的，惡煞的，竟一茬一茬的活人鬧出了那麼多聲響和色彩的世事？！

　　從棣花鎮返回了西安，我很長時間裡沉默寡言，常常把自己關在書房裡，整晌整晌什麼都不做，只是吃煙。在灰騰騰的煙霧裡，記憶我所知道的百多十年，時代風雲激蕩，社會幾經轉型，戰爭，動亂，災荒，革命，運動，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什麼，我的父親做了什麼，故鄉人都做了什麼，我和我的兒孫又做了什麼，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？太多的變數呵，滄海桑田，沉浮無定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不願去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不願去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書裡，而不願想不願講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？！

　　這也就是我寫《老生》的初衷。

　　寫起了《老生》，我只說一切都會得心應手，沒料到卻異常滯澀，曾三次中斷，難以為繼。苦惱的仍是歷史如何歸於文學，敘述又如何在文字間佈滿空隙，讓它有彈性和散發氣味。這期間，我又反復讀《山海經》，《山海經》是我近幾年喜歡讀的一本書，它寫盡著地理，一座山一座山地寫，一條水一條水地寫，寫各方山水裡的飛禽走獸樹木花草，卻寫出了整個中國。《山海經》裡那些山水還在，上古時間有那麼多的怪獸怪鳥怪魚怪樹，現在仍有著那麼多的飛禽走獸魚蟲花木讓我們驚奇。《山海經》裡有諸多的神話，那是神的年代，或許那都是真實發生過的事，而現在我們的故事，在後代來看又該稱之為人話嗎？閱讀著《山海經》，我又數次去了秦嶺，西安的好處是離秦嶺很近，從城裡開車一個小時就可以進山，但山深如海，進去卻往往看著那梁上的一所茅屋，趕過卻需要大半天。

學達書庫(xuoda.com)