極花(11)_賈平凹

一一

　　我在想我娘。

　　營盤村前的山是三個峰頭，村裡人都說那是筆架山，可營盤村沒有出文人，連一個大學生都沒有出過。娘就對我和弟弟說：好好念書，營盤村的風水會不會就顯在你們身上呢！但娘的日子過得很苦，爹死後，她得忙了家裡活，還得忙地裡活，原本就長的臉一瘦了顯得更長。每到開學前，她就為籌我們的學費熬煎，已經把一間房賣給了鄰居，還賣掉了她的結婚陪妝箱子、一張方桌和四把椅子，到後來，連家裡上幾輩人傳下來的銅臉盆錫酒壺玻璃插屏也賣了。

　　我見過娘在灶膛燒火時哭，我給她擦眼淚，她說煙把她熏嗆的，我說火是明火沒有煙呀，她就嘮叨我事多。娘是越來越愛嘮叨，總是我這樣不對，那樣不對，我都有些煩她。五月初三是爹的忌日，娘要給爹的遺像前獻米飯，在米飯上夾了一筷子豆腐，又夾了一筷子炒雞蛋，還說：你就愛吃個酸白菜！把酸白菜夾上了，卻突然哭起來：你輕省了，你啥都不管了，你把我閃在半路上？！把一碗飯菜和遺像全打翻在地。到了冬季，石頭都凍得像糟糕，但手只要一摸上去，又把手能粘住。那天我和弟弟從學校回來，弟弟說：今日娘給咱做啥飯呀？我說：米粥吧。弟弟說：一天三頓老是米粥！我說：你再彈嫌飯碗子，讓娘嘮叨你！一抬頭，卻見娘在遠處的那棵砍頭柳下脫棉襖上套著的碎花衫子。從村子到鎮街六里路，要路過那棵砍頭柳，砍頭柳就是每年都要把樹枝砍掉了只剩下樹樁，來年春上樹樁上再長樹枝，這種柳越砍越長得旺，以至於樹樁粗得三個人才能摟抱住。娘最好的衣服就是那一件碎花衫子，她是去鎮街了才把碎花衫子套在棉襖上，從鎮街回來了又把碎花衫子脫下來。

　　娘是去鎮街了，提了一個大包，裡邊裝著作業本，圓珠筆，一袋鹽，一袋堿面，竟然還有塑料紙包著的一斤羊肉。我說：今日不過節呀。娘說：不過節咱就不能吃肉啦？吃，給你倆吃好的！那個晚上，我們是燉了肉，還烙了個大餅子，吃過飯了，娘才告訴說：這個家再這麼下去就完蛋了，即便餓不死，你們的書也念不成了，村裡有三個人要去城市打工，我也跟著一塊去呀。娘的決定使我高興，娘不在家了我就不受她的嘮叨了，但我立即意識到照顧弟弟要成了我的責任。弟弟還小，在村裡初中讀一年級，學習成績一直在他們班是前三名，而我比弟弟大五歲，初中快要畢業，高中則要去十五里外的縣城。

　　娘在問：胡蝶，你覺得你能考上高中嗎？我說：我數學不好，但我的一篇作文被老師當範文在課堂給同學們念過。娘說：你不敢保證是不是？那你就休學來照看弟弟吧，弟弟是咱家的希望，我外出掙錢就是要發狠心供一個能上大學的。我嗚嗚地哭了，娘就嘮叨：女孩子學得再好將來還不是給別人家學的？說完了，又說一句：你學不進去麼。我睡下了，娘在屋裡翻尋著酒，爹生前愛喝酒，死時還留有半罎子，娘覺得倒了可惜，自己就有時喝那麼一口，倒也喝上了癮。那一夜酒罈子裡已沒了酒，翻出了上個月給弟弟治咽喉剩下的咳嗽糖漿，她把那些咳嗽糖漿全喝了。

　　第二天，娘就走了，我也從此再不是學生。

　　＊＊＊

　　黑亮在第一晚要睡到土炕上來，我是撕破被單，用布條子把自己的褲子從腰到腳綁了無數道，而且還都打了死結。黑亮撲過來壓在我身上，濕淋淋的舌頭在尋找我的嘴，我掀開了黑亮的頭，一用勁，翻身趴下，雙手死死地抓著炕沿板。黑亮想把我再翻過來，就是翻不動，我的手，我的腳，還有整個腹部就像有了吸盤，或者說都紮了根，拔出這條根了，再去拔另一條根，這條根又紮下了。黑亮氣喘吁吁，低聲說：你不要叫，我爹我叔能聽到的。我偏要叫。

　　黑亮的手來捂嘴，嘴把指頭咬住了，我感覺我的上牙和下牙都幾乎碰上了，咯吱咯吱響，滿口的鹹味，黑亮哎喲一聲抽出了手指，手指上帶走了我一顆牙。黑亮不再翻我了，坐在炕沿上喘息，說：不動你了，你不要叫。我是不叫了，一腳把黑亮踹下炕，手在窗臺上摸窗關子，卻摸到了一個空酒瓶子，咵地在炕沿上磕碎了一半，一半舉著，說：你要敢再動，我就戳死我！黑亮還坐在地上，說：我不動你。去了方桌旁鋪席，要睡在席上。但他在來炕上拿枕頭，轉身要走時突然抓住了我的腳，把腳指頭噙在了他的嘴裡。我的雙腳在蹬，他還是親了幾口然後才回到了席上。

　　席就成了黑亮晚上的炕。

　　黑亮在席上成半夜地睡不著，他不斷地輕聲叫：胡蝶，胡蝶。我在頭七天裡，每個晚上都不敢睡，覺得那是一隻狼蹴在窯裡。我在黑暗裡睜大眼睛，觀察著黑亮的動靜。二十年裡，我一直以為白天是明光的，晚上一切都是黑暗，但我現在知道了白天和黑夜其實一樣都可以看清任何東西，貓不是能看見嗎，老鼠不是能看見嗎，我的眼睛也開始能看見了。我看見黑亮在叫著我的名字時，手就在動他腿根的東西，叫得急促了，聲音是那樣的戰慄和怪異，便有一股水射出來，濺到窯壁上、桌子腿上。這就是男人嗎？我噁心起了黑亮，看他是醜陋和流氓。每當聽到他再輕叫胡蝶胡蝶，我順手抓起炕上能抓到的物件，或者掃炕笤帚，或者枕頭，扔過去，吼道：叫你娘去！

　　天亮了，黑亮起來卷了席，把鋪蓋枕頭重新放回炕上，然後開了窯門出去，和早已起來的爹說話。

　　亮，好著哩？

　　好著哩，爹。

　　好著哩就好，你要待人家好好的。

　　好好的。

　　＊＊＊

　　我在想出租大院。

　　出租大院在城南大興巷的最裡頭，大院一圈都是加蓋起來的五層樓，每一間屋裡都住著打工的人，我和娘就住北樓一層的東頭。門外一個水池子，池上有一個假山，房東老伯常坐在那個躺椅上，旁邊的小收音機唱著戲，手裡端個小陶壺，聽說裡邊泡的是龍井茶。

　　弟弟考上了縣中就在學校吃住，我沒事幹了，到城市來幫我娘。娘去收撿破爛，我就拉著架子車，有個女人問：破爛，這姑娘是誰？我反感著那些人叫娘是破爛，我告訴娘：誰要叫你破爛就不要搭理！可娘並不在乎，倒還樂意有人喊破爛了，那就是有人讓她去家收取破爛。人家從不會讓她進門，而是把破爛拿出來，看著她包紮了過秤，檢查秤准不准，卻還在說：是你女兒呀，怎麼能有這麼漂亮的女兒呢？便再拿出她女兒的舊衣服給我，問我會不會做飯，如果會，可以來她家當保姆。

　　我不喜歡那女的，當然不會去她家當保姆，那些舊衣服我還是穿了，尤其那件小西服竟是那樣合身。但娘讓我在和她收撿破爛時不要穿：穿得那麼好收撿不到破爛的。我生氣就不去收撿破爛了，在出租屋給娘做飯，洗衣服。

　　我已經是城市人了，我就要有城市人的形象，不再留辮子，把長髮放下來，而且娘一走就燒一盆水洗頭。老家的山路不平，走路習慣腳抬高，還有點外八字，城裡的姑娘腿都細細的，稍微內八字，我就有意走小步，也是內八字，有時晚上睡覺還用帶子把兩條腿捆起來。我也學著說普通話。當我把娘一個月掙來的兩千元拿出五百元匯給弟弟的時候，我私扣了一百元給我染了一綹黃頭髮。後來又買了高跟鞋，娘和我鬧過一次，鬧過了她又抱著我哭，說女兒大了，女要富養哩，第二天還主動給我買了一條褲子。我不再恨娘，晚上給娘洗了腳剪趾甲，在心裡第一次下定決心：我也要去掙錢，能掙多少是多少，即便不能讓娘過上好日子，也要減輕娘的負擔。

　　我去菜市場買菜，菜攤上總有買菜的人要把白菜包菜剝下老葉子，賣菜的大娘照看不及，我就數落剝老葉子的人，大娘說我好，天黑時將那些被剝下的老葉子全給了我。有一個男人幾天來老在菜市場轉悠，對大娘說你閨女水靈呀！大娘說這不是我閨女，那人就問我家情況，末了說你想不想掙大錢？我當然想的，問掙什麼錢，如果是娛樂場所那我是不去的。他說去他們公司，每月工資可以拿到三千。

　　這簡直是天大的好事麼，我說我去，他就讓第二天到喜來登酒店報到。我把這事並沒有告訴娘，我要掙到一筆錢了讓她大吃一驚。第二天，娘出門去收撿破爛了，我就在出租屋精心打扮自己，換上了那件小西服，新褲子，穿上了高跟鞋，就去了喜來登酒店。在酒店裡，我才知道了招聘我的那男的姓王，是公司推銷部的部長，我就叫他王總。王總把我帶進一個房間，那裡已經有了五個女孩，我應該是比她們都漂亮，她們都是隨打工的父母來到城市的，問我哪兒人，我說家在南郊，她們稀罕我的高跟鞋，我讓她們試穿，她們不是腳太大就是腳太胖，她們天生就不是城市人。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)