廢都(62)_賈平凹

六二

　　莊之蝶聽了，如當頭挨一悶棒，當下就把那信撕了，罵道：「他媽的，什麼領導，我哪裏能不去報社？！去了得罪了人大主任，竟沒料想網這麼大的，就也犯到他那兒了？我怎麼搞政治了？我要搞政治了，老子也不吃他這一套！三十年河東三十年河西，他人大主任怎麼就不在其位了？他祕書長是這條線上的，主子倒了，有本事對市長幹去，把髒水潑給我算什麼角色？我不想做官，我當我的作家，靠我的文章吃飯，他有能耐折了我的筆去！」

　　氣衝上來，將桌上的菸灰缸猛地一推，菸灰缸在玻璃面上滑動快，溜脫下來，偏巧砸在書架下一隻花瓶上，花瓶嘩地碎了一地。那邊老太太聞聲過來，以為周敏和莊之蝶吵架，就斥責起來。周敏不好說明，默聲兒出來。柳月就忙去拾花瓶碎瓷片兒，說：「你別生那麼大的氣，伯母老人家還以為是周敏的錯，他都在廳室裏哭哩！」

　　莊之蝶說：「不管你的事，你多什麼嘴！」

　　柳月剛一出門，身後門哐地就關上了。

　　周敏在客廳裏哭了一陣，想了想，又過來安慰莊之蝶，門卻關了，就說：「莊老師，你開開門，咱們再商量著怎麼辦？」

　　莊之蝶說：「我咽不了這口氣，他祕書長算什麼東西，我給市長寫份材料！」

　　周敏說：「那你給副省長寫封信，我再找去。」

　　莊之蝶說：「不找，誰也不找！讓他們往下批指示！你怕什麼，我損失的比你多！」

　　周敏不敢多言，呆了一會，垂頭喪氣走了。

　　晚上牛月清回來，見老太太在她的臥室裏燒香，柳月在客廳裏落淚，莊之蝶在書房裏放著哀樂磁帶，又關著門叫不出來，便問柳月出了什麼事？柳月說了原委，牛月清又過來敲門。門開了，倒數落說這樣的大事為什麼她一點也不知道！作家就作家，市長讓去報社咱就去了！政治家搞政治家的陰謀詭計，咱圖了什麼？！又怨恨這事怎麼對方就知道，是市長出賣了咱，還是黃德復出賣的？末了罵祕書長是豬是狗，挨槍挨炮子的。又感嘆世事的可怕，一不小心就不知把誰得罪了，咱是擔著雞蛋籠子上大街，人不怕咱擠，就怕人擠了咱！罵著罵著又罵景雪蔭不是好女人，怪莊之蝶在外排說著和景雪蔭相好是想榮耀，現在好了，吃不了兜著走了！莊之蝶一拍沙發吼道：「你不要說了好不好，你煩死人了！你這是勸我，還是我上吊你就遞條繩來？！」

　　嚇得牛月清住了口，在廚房和柳月做麻辣拉麵。她知道丈夫最愛吃拉麵。

　　＊＊＊

　　北城門裡的細柳巷，近些年也是出了個作家的，此人年齡不大，長相老成，在一家工廠的配電室裡當著工人。原本是配電室隔日職次夜班，三天裡就能一天在家歇息，有寬裕的時間幹些小本生意的，但他只熱衷寫作。雖然是有著十多個筆名，且短個筆名都請人用藍田玉石刻了印章，因作品發表得少，西京城裡卻知道他的人不多，只細柳巷人人曉得。細柳巷的人每經過他家窗下，見他坐在裡邊寫文章，一邊咳嗽一邊吸劣質的紙菸，就嘲笑他，說作家原本是坐家。

　　數年前他曾去拜訪過莊之蝶，莊之蝶也推薦他認識市報的編輯，發表了兩篇微型小說，自此十天半月便到莊之蝶那裡去請教，或問安，或聊天，但從此久時不再有作品發表，也便不好意思去耽擱莊之蝶的時間了。近一二年裡有書商找他寫些可讀性強得有點色情暴力的故事，他也寫了兩篇，完全是為了賺那幾百元錢，感覺作賤了自己人格，內心有愧，就更沒了臉面再去見莊之蝶。他有個鄉下的親戚來城裡尋活幹，先是晚上借宿在他家，見天露明騎了三輪車去城南吉祥村的蔬菜批發市場買得一車先蔡，在拉進城來轉巷走街零售，倒也每日落得三十元錢。親戚見他寫作清苦，勸著讓也去販蔡，他竟看不到眼裡。這親戚錢掙得多了，也是認識了一幫同伙，日後搬到北環路租賃了一間平房住下，白日出去販菜，夜裡同一幫伙計打牌喝酒，竟也有了錢把鄉下的老婆娃娃接了來城裡玩耍，只眼熱得作家的老婆日日罵他沒出息。

　　一日，那親戚收拾得光頭整臉來家，又逢著老婆罵他，就說起北環路有一家單位開辦著蒸饃鋪，一直由外人承包的，前幾日承包人辭了不幹，現正空缺著，他願幹不願？親戚說：「若是願意，我讓我老婆幫你，算是咱兩家合伙。我盤算了，這是門好生意，先前人家每日蒸一千五百斤麵粉，咱不多蒸，以八百到一千斤計算，一月下來也是各分得千元淨利的。」

　　他說：「蒸就蒸吧，在家她也嘟囔得我寫作不成。可我從來沒蒸過饃的！」

　　親戚說：「營業執照是齊全的，這生意又不與更多的部門去拉關係，咱只蒸饃，吃饃的來買，賣完了就沒事了。你隔天夜裏去值班，你值你的班，你不會蒸饃，有我老婆和我哩，你只坐陣就是了。」

　　於是他抱了一床被褥住到北環路那店裏去，去工廠值班也從那裏直接去，值完班再又回到北環路，一去十天再沒沾家來。

　　他老婆見他生心回頭，在家滿心喜歡指望他從此棄文經商，能過上正常人家的日月。但是，第十一天裏，他卻蹬著三輪車回來了，三輪車上放著一捆被褥，還有四麻袋的蒸饃，說：「賠了！」

　　老婆問：「怎麼賠了？別人做生意一做一個成的，咱就賠了？」

　　他說：「命裏是幹啥的就是幹啥的，我要寫文章你不讓寫，這十天出的苦力不說，五百元就換下這一堆蒸饃了！」

　　原來他到北環路後，才知道親戚租賃的房子是在一所車馬店的大院裏。馬廄旁的一排破舊的平房住滿了鄉下來的炭客菜客，蒸饃坊就在車馬店斜街對面。開張的第一天，他們蒸了八百斤麵粉，因為鹼使得過重，饃呈黃色，又發不開，來販饃的小販不買，附近周圍的居民也不買。當天又蒸第二鍋，和下五百斤麵粉，饃卻依然不白，而且瓷硬。同樣的麵粉，又斤量充足，為什麼別的蒸饃店蒸出的又白又暄？請教了一位師傅，才知道蒸饃裏邊學問深厚，要在麵粉裏摻一定的發酵粉、洗衣粉、化肥，而且要用硫磺熏，但師傅卻絕口不授怎樣摻發酵粉、洗衣粉和化肥，硫磺又如何熏，熏多長時間。

　　雖然他偷偷去別的饃鋪觀察了人家的做法，回來再蒸第三鍋時，親戚的老婆卻叫苦，一千三百斤麵粉的饃必須處理出去，若四天裏賣不掉，這一個月也是賺不回來本，更何況誰敢保證第三鍋就能蒸好？幾個人四處推銷，推銷不出去，每日只有車馬店的炭客和菜客來吃，哪又能吃了許多？他提議兩毛錢一斤處理給一家豬場，親戚的老婆就捨不得，眼淚長流地說：「要是這樣，我不幹了，咱分了這饃我揹回鄉下曬乾慢慢吃好了！」

　　結果他五百元扔出去，賺得四麻袋蒸饃拿回來。老婆自然一頓好罵，但罵是罵了，又得想辦法解決蒸饃，說：「這饃味道還好，只是樣子不中看，賣給豬場實在可惜，咱一家三口吃又吃到何年何月？不如送些親戚朋友家去也落個人情的好。你當作家，平日交往的恩師兄長的多，比如市報社的龐先生，還有那個莊之蝶的……」

　　他說：「什麼值錢東西，我給莊之蝶老師送去？」

　　這麼說了，卻想起了阮知非，知道阮知非的樂團新近修建集體宿舍，何不便宜些賣給那裏的民工灶上？便去找阮知非聯繫。沒想集體宿舍剛剛竣工，民工已經撤走了。阮知非卻同情了他，撥電話給許多熟人，問其職工大灶有沒有可能購買？這就把電話撥到了正在上班的牛月清。牛月清在家見莊之蝶心緒煩躁，上了班還愁著如何使丈夫開心的法兒，接到阮知非電話，也確實為莊之蝶這位學生悲哀，說：「多少人在做文學夢，好端端的日子不成了日子！你讓他下午來單位找我吧，我們機關灶上肯不會要的，但我可以全部把那些饃買下，怎麼處理你不必告訴他，就說是我們機關灶上收買的。」

　　阮知非說：「你要這麼賢慧善良，我就無地自容了！」

學達書庫(xuoda.com)