廢都(20)_賈平凹

二〇

　　翌日，牛月清噙了淚要莊之蝶一塊兒同她去乾表姐家送藥。莊之蝶不去。牛月清恨了恨聲，灰不沓杳自個去了。莊之蝶在家坐了一回，也坐得不是個滋味兒，便往郊區一〇一藥廠，採寫黃廠長的報告文學。採訪很簡單，聽黃廠長作了一番自我介紹，又看了一下簡易的加工坊，莊之蝶一個晚上就寫好了文章。在去報社交稿時，卻心中衝動，謀算著趁機要去見見唐宛兒了。

　　已經走到了清虛庵前的十字路口，莊之蝶畢竟有些緊張起來，他不知道周敏在不在家，即使不在家，婦人又會對自己怎麼樣呢？阮知非那夜的經驗之談使他百般鼓足著勇敢，但當年對待景雪蔭的實踐又一次使他膽怯了。何況，他想起了在牛月清面前的無能表現，懊喪著自己越來越不像個男人了，而又覺得自己一想到唐宛兒就衝動，不明白與這婦人是一種什麼緣分啊？！這麼思前想後，腦子就十分地混亂，徘徊復徘徊，終於踅進近旁的一家小酒館裏，要了一瓶啤酒，一碟熏腸，獨自坐喝。

　　這是一間只有二十平方米大小的地方，四壁青磚，並不搪抹，那面粗白木櫃台依次排了酒鯉，壓著紅布包裏的罈蓋。櫃台上的牆上，出奇地掛有一架老式木犁，呈現出一派鄉間古樸的風格。莊之蝶喜歡這個地方，使他浮躁之氣安靜下來，思緒悠悠地墜人少時在潼關的一幕幕生活來。酒館裏來的人並不多，先是幾個在門外擺了雜貨攤的小販，一邊盯著貨攤一邊和店主扯閒，一小盅酒成半晌地品，品不完。後來有一漢子就踏進來，立於櫃台前並不言語，店主立即用列子打滿了酒盛在小杯裏，漢子端了仰脖倒在口裏，手在兜子裏掏錢，眼睛一眨一眨盯了店主，說：「你摻水了？！」

　　店主說：「你要砸了我這酒館嗎？砸了這酒館可沒一天三次伺候你的人了！」

　　漢子笑了笑，走出去。酒館裏又清靜下來，只有莊之蝶和牆角坐著的一個老頭是顧客。老頭雞皮鶴首，目光卻精神，喝的是白酒，就的是一碟鹽水黃豆，用大拇指和中指食指捏酒碗的姿勢和力量，莊之蝶知道老頭是個用筆的人。莊之蝶在類似這樣的小酒館裏，常常會遇到一些認識的老教授或文史館那些滿腹經綸的學者，他們衣著樸素，形容平易。

　　酗酒的年輕閒漢們總是鄙視他們，以為是某一個退休的工人，退居二線的機關中層幹部，搶佔他們的凳子，排隊買小菜時用身子把他們擠在一邊。莊之蝶認不得這一位老者，心裏卻想：這怕又是一個天地貫通了的人物。他不停地看老者吃酒，希望他能抬起頭朝自己這裏來看，但又害怕老者看見自己，因為這些成了人精的人物，會立即看出你的腸腸肚肚，你在他面前全然會是一個玻璃人的。

　　老者卻目不旁視，手捏一顆豆子丟在口裏了，嚼了一會兒端起酒碗吱地咂一下，自得其樂。頓時莊之蝶感到自己活得太累，太窩囊，甚至很卑鄙了。這時就聽見遠處有極美的樂響傳來，愈來愈大，酒館的店主跑到門口去看。他也過去看，原來是巷中一家舉行接骨灰典禮，亡人的骨灰從火葬場運到巷口，響器班導引了數十個孝子賢孫，接了骨灰盒，焚紙鳴竹，然後掉頭返回，樂響又起。莊之蝶參觀過許多葬禮場面，但今天的樂響十分令他感動，覺得是那麼深沉舒緩，聲聲入耳，隨著血液流遍周身關關節節，又驅散了關關節節裏疲倦煩悶之氣而變成呵地一個長吁。他問店主：「這吹奏的是一支什麼曲子？」

　　店主說：「這是從秦腔哭音慢板的曲牌中改編的哀樂。」

　　他說：「這曲子真好！」

　　店主驚著眼睛說：「你這人怪了，哀樂有好聽的？這是好聽，也不能像聽流行歌曲一樣在家裏放呀？！」

　　莊之蝶沒再多說，回坐到他的酒桌。酒桌那頭已新坐了一個戴了白色眼鏡的年輕人，一邊叫喊來一瓶啤酒，一盤炒豬肝，一邊從口袋掏出一本雜誌來讀。年輕人讀得特別投入，時不時就獨自地發一個輕笑。如今能這麼容易墜入境界的讀書人實在太少了，莊之蝶遂想：天下的文章都是作家編造出來的，卻讓這些讀者喜怒哀樂。

　　牛月清知道他寫文章的過程，所以她總看不上他的文章，卻在看別人寫的書時流過滿面的淚水。年輕人突然口舌咂動起，發出很響的聲音，莊之蝶猜想這一定是看到書裏的人物在吃什麼好東西吧。這時候，那捧著雜誌的兩隻手，一隻就抓住了面前的筷子，竟直直戳過來，在莊之蝶盤中夾起了三片熏腸，準確無誤地塞在了雜誌後的口裏。一會兒，筷子又過來，再夾了兩片吃了去。莊之蝶覺得好笑也好氣，拿筷子在桌面梆梆敲。

　　讀書人驚醒了，放下雜誌看他，噢地一聲，低頭就將口中的熏腸吐在地上，說：「對不起，對不起，我吃錯了！」

　　莊之蝶笑起來，說：「什麼文章把你讀成這般樣了？」

　　年輕人說：「你不知道，這是寫莊之蝶的事。莊之蝶，你知道嗎？他是個作家。我以前只讀他寫的書，原來他也和咱們普通人一樣！」

　　莊之蝶說：「是嗎？上面怎麼寫的？」

　　讀書人說：「他小時候，是個很蠢很笨的孩子，在小學，只覺得老師是世上最偉大的人，有一次去廁所小便，看見老師也在小便，就大惑不解，說：『老師也尿呀！』好像老師就是不屙不尿的人。老師當然瞪了他一眼，沒有說話。他還在看著，竟又說：『老師也搖呀？！』結果老師說他道德意識不好，又告知家長，父親就揍了他一頓……」

　　莊之蝶說：「這簡真是胡說！」

　　讀書人說：「胡說？這文章上寫的呀，你以為偉大人物從小就偉大嗎？」

　　莊之蝶說：「讓我瞧瞧。」

　　拿過雜誌，竟是新出刊的《西京雜誌》，文章題目是《莊之蝶的故事》，作者署名周敏。這就是周敏寫的那篇文章嗎？莊之蝶急急瀏覽了一下，文中全記載了一些道聽塗說，且極盡渲染，倒也生動有趣，便尋思道：讓我也看看我是什麼樣兒？於是又讀到了這個莊之蝶如何慷慨又吝嗇，能把一頭羊囫圇圇送了別人，卻回家後又反去索要牽羊的那節麻繩，說送的是羊沒有送繩；如何智慧又愚蠢，讀李清照的「昨夜雨疏風驟。濃睡不消殘酒。試問捲簾人──卻道『海棠依舊』。知否，知否？應是綠肥紅瘦！」

　　便認定是李清照寫新婚之夜的情事，但卻看不懂列車運行時刻表；如何給人快活又讓人難堪，能教人識蒼蠅公母的方法，是看蒼蠅落在什麼地方，落在鏡子上的就是母蒼蠅，母蒼蠅也愛美；但公共場所被人不停地拉著合影了，便苦喪了臉說他前世是馬變的，這馬不是戰馬也不是馱運的馬。是旅遊點上披了彩帶供人騎了照像的馬，竟傷心落淚。

學達書庫(xuoda.com)