學達書庫　>　韓少功　>　山歌天上來　|　上頁　下頁
十五

　　如果不是草人的眼睛畫得太像兩顆煤球，如果再給它加一個雙眼皮或者一對耳環，她覺得它簡直是絕代佳人，而且似曾相識。

　　小草人的背景，是一片遮天蔽日的山林，有積雲之下的灰暗和濃重，也有雨霧洗刷出來的清晰，遠遠的一片樹葉似乎都纖毫畢現。正因為看得太清楚，山林就給人一種正在逼近的動感，恍惚之際，像是大地突然立起來，推過來，要把草人一口吞下。

　　什麼人來了。她聽到了嚓嚓的腳步聲，吃驚地回頭，發現路上什麼人也沒有。只有一陣山風吹過，清涼，濕潤，甘甜，還雜有一絲新草的辛辣。一條大鬍子黑狗跟在她身邊，偶爾舔一下她的鞋跟，似乎認識她。

　　「你聽到什麼了？」一個女伴注意到她的緊張。

　　「我剛才聽到了腳步聲。」

　　「我什麼也沒聽到。」

　　「是我聽錯了？」

　　她們帶著巫婆走下了坡，走向山口，又聽到了身後嚓嚓的聲音。她再次回過頭去，發現路上還是什麼也沒有，連狗也不見蹤影。

　　芹姐這些年日子過得有點含混，說不出個一二。自從皮下脂肪有點與她過不去，加上有一批更野更浪的歌手出現，她在歌舞廳風光的好日子已經結束。她去柳老師的公司混了一段，後來說生意場上沒有什麼意思，很快就揚長而去。不過，這只是她的說法，另一種說法是柳老師的新夫人大罵狐狸精，操著一把剪刀把她趕出了公司。她也去中學代過課，後來說學校生活太呆板，校領導不重視藝術，雖然一直想把她正式調過去，但她考慮再三，不想捨棄自己親愛的舞臺。不過，這還是她的說法。另一種說法是她不識譜，不能勝任音樂教學的工作，在文化測試中又分不清法院與公安局，把克林頓當作一種冰箱的牌子。即算她不曾帶著學生們去喝酒和偷花，校方也根本不打算留她。

　　有兩年，她甚至銷聲匿跡，去了什麼地方，去做了些什麼，比方是不是真去了省裡參加業務進修，也是說不清的。或者說是說了，口氣不怎麼肯定。只是喝酒的本事見長，罰別人酒的本事也見長，一上桌，要大家用舌頭舔鼻尖，要大家靠著牆拉大頂，做不來的，你輸啦，喝，給老娘喝！

　　她好像還是劇團的一員。此時的劇團好像也還存在著，只是大不如前，一旦發不出工資，幾個女演員就臨危受命，身上穿少一點，香水噴多一點，到領導或老闆的辦公室裡扭一扭，或許能啄回一點贊助。到了後來，錢啄不動了，劇團門口加掛過「藝術幼兒園」的招牌，還加掛過一塊「藝術殯葬服務有限公司」的招牌——雖然晦氣，但進出大門的人也只能忍著，裝作沒看見，或者權當是烈士家屬的光榮匾，雖與死人扯上關係，但沒有什麼不光彩。這個世界總是要死人的吧？死人沒有什麼不正當，而且總是要有個喪禮吧？喪禮也沒有什麼不正當，而且總是要有人哭甚至有足夠的哭吧？這就對了。沒看見嗎？如今天大地大不如錢大，有些家戶相互討帳的爭吵越來越多，喪禮上的淚水卻越來越少，演員們剛好填補感情空白，灑向人間都是淚，接管了千家萬戶的悲痛。

　　他們不僅有一口可以出租的水晶棺材，不僅有佈景、樂器以及音響等全套行頭，還有表情的專業，很快就練就一套本領，包括催哭、領哭以及代哭的熟練技能。剛才還大唱《亞洲雄風》和《年輕的朋友來相會》，一換曲子，男聲部，女聲部，預備，走——眼淚說來就來，悲聲說放就放，比有些孝子孝女們還要盡責。他們即便有時過於疲勞或者疏忽，忘了哭詞，或者哭走了題，但節骨眼上一般不會失手，能準確及時地涕泗交流撲天搶地。男聲女聲提起來，再提起來，淚水是真的，鼻涕是真的，真像死了爹娘，這一條令人驚奇和滿意。他們常常哭得女人們鼻子發酸，連角落裡的狗和貓也被折騰出面容悽惶。

　　哭得好！用本地人的話來說，文藝道場合算，不像和尚道士那樣偷工減料，也比老式道場更為現代化。

　　芹姐有時參加演出，有時也參加哭喪，有時又不見影子，不知去了哪裡。她已是半老徐娘，但蘭花指一挑，粉面恰到分寸地一傾，手帕在空口劃出一道弧線，一開腔還是能令人心動。哀調是她的拿手好戲，能唱出很多套路。「刹時間天昏地又暗，爹爹爹爹你死得慘……」歌劇《白毛女》裡的哭訴，有時也能成為臨時即興，一順心就給你們免費加演。長哭當歌，她手帕捂臉的時候，每一個哭音入腔入調，轉上七八個彎，上下游走，牽腸掛肚，酣暢淋漓，完全是創新一代哭風，是孝悌情感音樂化的嘎嘎獨造——不愁人們不來圍觀，也不怕別的殯葬公司來搶業務。憑著這一條，她名角架子還能留下幾分。根據明碼標價，別人一個「點」要哭四十分鐘，她可以少哭一半；別人有時需要披麻戴孝地跪哭，她從來只掛一條黑紗坐哭。如此等等，是一位哭星的特權。

　　她還有些特別講究，比如見遺像上獐頭鼠目歪瓜劣棗的，就決不出場遷就，而且陪死人不陪活人，賣哭不賣笑，不像有些人什麼錢都賺。有一次，一個來喝吊酒的路橋建築老闆不知趣，自稱以前是芹姑娘的歌迷，仗著曾經對劇團有過贊助，下巴始終抬得高高，沒等喪禮結束，就要她一起去「卡拉呵呵(OK)」。她裝作沒聽見。對方後來又請她到包廂吃酒席，談笑之間，把她的手偷偷摸了一下。芹姑娘本來可以裝糊塗，可以假驚訝或者假生氣，把場面敷衍過去，撈一把也未嘗不可——一杯酒一百塊呐，半老頭子要她陪十杯。

　　但這一天她特別煩，突然揭了對方的假髮，在他的禿頭上摸了一把。

　　對方嚇了一跳。

　　「你摸我的手，我就摸不得你的頭？」她瞪大眼。

　　酒席上一片大笑，使半老頭子臉上脹成了豬肝色。別說是佔便宜，這個曝光禿頭逃都來不及了，誰知道這個瘋婆子還會怎樣？下一步不會大庭廣眾之下揪著他的耳朵騎上他的頭吧？

　　「喝酒喝酒，」她決不讓對方逃走，打定主意進一步調戲和蹂躪，「你的一百塊錢呢，拿出來呀，讓我看看，是真錢還是假錢？」

　　大概是護主救駕有責，一個管家似的男人冒出來了，「芹姑娘，我原來一直以為你羞花閉月沉魚落雁，以為你們文藝工作者五講四美……」

　　「停，停。」她伸出一個指頭，「更正一下：賺死人錢的，不是什麼文藝工作者。」

　　「難怪，死人錢賺多了，一開腔就像是棺材裡跳出來的，人不分上下，話不分好歹。」

　　「是呵，我一睜眼就看見死人，看你也是個半死不死。」

　　「你們看看，一張嘴是茅廁板子。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁