學達書庫 > 韓少功 > 女女女 | 上頁 下頁


  我把蘋果削好,給路過我房門前的鄰家小孩吃了。我不知道他們父母的眼中為什麼會透出詫異,是不是我熱情慷慨得有點突兀?

  我當然從未見過珍姑,甚至從未見過老家鄉下來的人,以至在我的想像中,老家在一個比月球還要遙遠的地方,不知那裡的太陽是否逼真得有點可疑,是否就是我們共有的這個太陽。

  鄉下回信了,也來人了,是珍姑的兩個兒子,用綁在兩根竹杠中間的躺椅,拉拉扯扯地把么姑抬走。么姑竟一把鼻涕一把眼淚地不肯走,罵我沒有良心,罵我們將她賣給人販子。幸虧這一罵,我酸楚的心情突然變得冷漠和強硬。

  是你有意這樣開罵的嗎?是你存心要讓我變得冷漠和強硬從而不再對你有所牽掛?么姑,你為何要把我最後一線牽掛也強行剝奪?

  我躲在廁所裡大哭了一場。

  後來,聽說她在鄉下還過得不錯。

  後來,我們談到她的時候越來越少。

  我感激珍姑,這個天上掉下來的阿婆。我不知道么姑與她是在什麼時候結拜,又出於什麼因緣而結拜為手足?這裡面是否藏著平淡無奇或驚魂動魄的故事?正如我不知道為什麼家鄉人總是說祖先是一隻蜘蛛,不知道那裡的女人名字裡為什麼大多帶有「媭」字,不知道家鄉人為什麼常常對一切女性統稱為「媭」而不區分倫常——有學者說這是原始制度在語言中的遺痕,令我暗暗吃驚與疑惑。

  因為么姑,我才知道有一個珍姑,曾經能舞馬弄槍,參加過抗日遊擊隊,當過婦聯會長。因為有這個珍姑,我才有機會回到家鄉,看到我身上血液的源頭。這是一個坐落在小河邊的村寨。一幢幢蒼黑的木樓兩廂突出,正堂後縮,形成口袋形的門庭,據說可以吞吃和威懾妖怪。家家大門上都懸有一塊鏡片,據說那代表海,代表遠祖的發源地,也可鎮服陰邪之氣。跨入大門時,眼睛好半晌才能適應黑暗,發現神龕赫然聳立在面前,上面供奉著列祖列宗及一些不見於經傳的神鬼。

  很多木樓都左偏右斜,不似磚房那樣挺直端正。似乎木材從山裡砍伐來以後,還有生命,還能生長,在一段時間的掙扎之後,已讓樓房生長出各個不一的形態,生長出五花八門的表情。這些木樓前常有美麗花朵,紅豔豔的牡丹或芍藥,砰然擊穿了綠色的寧靜,卻不大被山民們注意。

  沿著小河一路下來,兩岸經常可以看見山上錯錯落落的寨子,如停息山頭的三兩黑蠅,一動也不動。豐沛的河水漫江橫湧,下行的篷船飛滑如梭。突然,船兩旁的水聲變得激烈,水面開了鍋一般暴出狂亂水花。不用說,船正在「飆灘」了。船家十分緊張,瞪圓兩眼選擇水路,把艄的和撐篙的都手腳暴出青筋,互相吼著一些船客不易聽懂的行話。水面形成了陡峻坡面,木船簡直是在向下俯衝,任大片大片的浪簾撲進船艙,濺濕船客的衣服。但在船家大聲呵斥之下,船客暫時不得亂動,也怯怯地不敢叫喚,因為船頭正向一個池塘般大小的旋渦撞去。嘩的一聲,小船居然沒有傾覆,而且把旋渦甩到了身後。待耳邊水聲逐漸斂息,船客們回頭一看,不知何時船已過灘,刹那間把苔跡斑斑的孤塔甩下了好幾裡。

  遇到水勢更猛的險灘,船老闆就必定放空船下灘,請船客們上岸步行一段,這樣比較安全。順著殘堤一路走去,船客們可聞採石建橋的叮噹聲,大概公路不久就要伸入這片群山了。船客們可聞伐木紮排的篤篤聲,山民們正準備將黃柏木和楠木一類解成木板放出山去。有時,還可在沙啞的嗩呐聲中撞見一隊少年,各捧一個木盤,盤中有紅紙,紅紙上或是玉米,或是稻穀,或是一張張鋪排齊整的紙鈔,卻不知是什麼意思,在進行何種儀式。

  船進入碧透長潭,則水平似鏡。前面的兩岸青山緩緩拉開,撕出一道越來越寬的天空。而後面的數座屏峰正交相穿插,悄悄把天空剪合。這就叫山門吧。船至門開,船離門合。一座座不動聲色的山門,把人引向深深的遠方,引向一片綠洲或一片石灘,似乎有一個人曾經在那裡久久等待的地方。

  船家請船客們抽煙和喝茶。要是你願意,還可爬進篷艙,鑽入船家黑油油的被子裡睡上一覺。船家說起同行們撈沙的好收入,說起自己少年時的種種奇遇,還指著右邊山頭,讓我們看邊牆。他說他祖爹當年曾經被招募去修牆,當時築牆一丈可得銀一錢二分哩。他說那時候營哨林立,兵丁不論晴雨日夜都要接替傳簽,沿牆巡視。有一年又鬧土匪,游兵每人揣一顆熏烤幹制的人心,用以壯膽。

  船身搖晃,船客都爭著探頭去看小長城,歡呼看見了看見了。

  但我頸脖扭得酸酸的,眼睛盯得幹幹的,卻什麼也沒看見。真是怪事。眼前明明只有一片青翠山林,一些黃色的蝴蝶明明滅滅於草浪當中。不僅沒有邊牆,甚至不像有任何大事曾經在這裡發生。

  看見了——他們看見什麼了?他們的眼睛莫非和我的不一樣?

  我登上岸,拾級而上,看見前面幾個夥棚,兩個白光閃閃的銀匠挑子,還有老牆上的一些佈告。有熙熙攘攘的家鄉人,三兩聚集低聲言語。其中夥棚裡幾位老人,又瘦又黑,言語腔調都酷似我父親,不由得我心頭一震。他們或吮著竹煙管,或端著小酒盅,胸有成竹地盯了我一眼,又嘀咕他們自己的事去了。從他們的神色來看,他們是在嘀咕多年前遊兵們巡牆的事?


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁