學達書庫　>　韓少功　>　女女女　|　上頁　下頁
二

　　曾經給她買過一個助聽器。那時候還很不好買，價錢也貴。我拉著她的手鑽過好幾輛公共汽車，穿過好幾條繁忙的街道，去找這種小匣子。她上街特別緊張，乾瘦的手總是不自主地要從我的手裡掙脫。要是在車上，沒有找到空座位，她在乘客中東倒西歪，一到車子啟動就會嚇得蹲下去，大叫我的乳名，弄得我很不好意思。她沒命地伸開雙臂四處抓拉，搜尋著椅子、地板、牆壁等等任何可以抓拉的東西。有時胡亂揪住旁邊一條挺括的西褲，自然會招來褲子上方的咒駡和白眼。橫過街道時，她也不順從我的牽引，朝兩頭一張望，就會顯出毫不必要的慌亂，拉扯著我往前沖或者往後沖，氣力大得足使我翩翩欲倒。有時我稍不留神，她就拿出罕見的奔跑姿態，輕巧快捷如青年，朝突如其來的一輛汽車叭叭叭地迎頭撞去，像要同它拼個你死我活——那種聾子的自信和固執常使司機們嚇得半死。我曾經怯怯地尋思：哪一天她真會喪命於車輪之下的。可憐的么姑。

　　買回了那種小匣子，她卻時常扭著眉頭埋怨：「毛佗，沒得用的。人都老了，還有幾年活？空花這些錢做什麼？沒得用的。」我說怎麼會沒有用呢，我測試過的，效果不錯。然後過去檢查那小匣子。果然，不是她沒有打開開關，就是音量被她扭在最小的刻度上。「開那麼大，費電油（池）呢。」她極不情願地接受著指導，而且只要我一離開，保准又機靈狡詐地把音量恢復到原狀。等到下一次，再來理由十足地重複她的埋怨：「毛佗，沒得用的，我說了沒得用的。人都老了，還空花些錢做什麼呢？你去把它退了，一對電油（池），買得幾多豆腐。」

　　在她那裡，有了豆腐就有了世界的美好，我們全家都是靠豆腐養大的，一個個長得門長樹大。

　　於是，助聽器沒有再用，放在她縫製的小小布袋裡，深藏於一個當作衣箱的烘箱裡。耳塞上有一圈淺淺的污垢，好像還帶著一位聾子的耳溫。

　　而我們繼續辛苦地叫喊著。

　　不知道她是怎麼聾的，她沒有說過。我問父親，父親說她小時候大病了一場，一發燒就這樣了……什麼病呢？病就是病，記不清了。

　　前輩們總是把往事說得很含糊，好像這就顯示了教導孩子和維護社會的責任感，就能使我們規規矩矩地吃完紅蘿蔔和阿司匹林。直到那年我第一次回到老家，在渡船上，在山水間，我才發現往事並非迷霧，而是一個個伸手可觸的真切細節。

　　在一片肥厚的山脈裡，有很古老的深綠色河流，有很古老的各色卵石。據說以前河邊都是翳暗的林木，常有土匪出沒打劫商船。不知什麼時候，官府派人伐倒沿江的林木，鉸掉土匪的屏障，才有了一條謹慎躲閃的官道和車馬的通行。又不知什麼時候，官府派人在這裡建起了一道邊牆，分隔苗漢兩區，圖謀阻截匪亂。這道南方的小長城眼下當然已經荒廢，只留下幾截廢墟，一些披著赭色枯苔的磚石，像幾件鏽物遺落在茅草叢中。還有幾條土墩被風雨磨得渾渾圓圓，看上去像牙齒脫落的牙齦。

　　同船的有一位阿婆，臉色黝黑，佈滿蛛網般的皺紋，身體又薄又矮，似乎一口氣也能把她吹倒，一個背簍可以裝上三四個這樣的體積。她的眼睛和嘴巴只是幾條裂縫，是一塊老木薯上隨意砍出的幾道刀口——其中有兩道紅鮮鮮的豔麗，含著渾濁的一汪淚水，當然就是眼睛了。

　　她似鷹又似人，操著極地道的家鄉話，談了些似乎與么姑有關的舊事。在這一瞬間，我強烈地感受到家鄉是真實的，命運是真實的，我與這塊陌生土地的聯繫是真實的——這有阿婆與么姑的面容相似為證，有么姑與我的面容相似為證，有我一走入家鄉就發現很多熟悉的鼻子、眼睛、嘴巴、臉型等等為證。現在我回來了，身上帶著從這裡流出的血與臉型。

　　阿婆身邊立著一個高大後生，滿臉酒刺，大概是她的兒子。真難相信她可以生出一個體積比自己大兩三倍的生物出來。

　　「么伯麼？吾識的，吾識的。」阿婆兩道紅鮮鮮的縫把我打量了一下，「先前幾多靈秀的女崽呵。那年莫家老二死了，有人就說她是蠱婆，開祠堂，動家法，逼著你爹爹去點火燒死她。唉，好遭孽呵。」

　　「阿婆，您記糟了，我姑姑不是你說的……」

　　「哦，是尹家峒的么姐麼？」

　　「尹家峒。」

　　「淑媭麼?」

　　「是淑媭。」

　　「吾也識得，也識得。這團轉百十裡的姊妹，哪個不識喲。難怪你還與她有點掛相哩。她是庚申年的吧，比吾只小月份。她男人不就是那個李鬍子麼？那個砍腦殼的，又嫖又賭，還騎馬，還喜歡喝這個——」她蹺起拇指和小指，大概表示鴉片。「上半年他兄弟回來了，說是從九州外國來，來找一找老屋。吾在街上視了的。」

　　我看著她紅紅的裂縫，那裡面根本無所謂眼珠，是淚囊炎，是結膜炎，是日照煙熏……抑或是來自太多往事的輻射，灼得眼球腐爛了？

　　「她也是沒得法子。生你大表哥的時候，生不出呵。那時候又沒郎中，沒醫院，就請滿貴拿菜刀來破肚子，殺豬一樣。可惜，奶崽還是沒留下來。她哭呵，哭得黑天黑地，耳朵就背了……」

　　「是這樣？」

　　「她還在長沙麼？」

　　「還在。」

　　「享福了。可惜，聽說她就是沒有後人。」

　　「她退休了，想回來住一段。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁