學達書庫　>　韓少功　>　女女女　|　上頁　下頁

一

1 　　因為她，我們幾乎大叫大喊了一輩子。昨天樓下的阿婆來探頭，警告我，說我家廚房的下水道又堵住了，髒水正往她那裡滲哩。我大叫一聲對不起，驚得她黑眼珠雙雙對擠。我似乎覺得有點什麼不對勁，卻無法控制自己，又聲震耳鼓地請她坐下來喝茶什麼的……結果她終於慌忙把頭縮回門外，差不多是逃走。 　　唉，我總是叫喊，總是叫喊，總是嚇著了別人。在餐桌邊，在電話筒前，甚至在街頭向妻子低語的時候——尤其當著面皮多皺頭髮枯白的婦人，我一走神，喉頭就嘎的一下憋足了勁，總把日子弄得有點緊張，總以為她們都是么伯，需要我叫叫喊喊地尊敬或不滿。 　　其實，她們幾乎都不是么伯。不是。 　　么伯就是么姑，就是小姑。這是家鄉的一種叫法。家鄉的女人用男人的稱謂，我不知道這究竟是出於尊重還是輕蔑，不知道這是否會弄出些問題。正如我不知道么姑現在不在我身邊這件事，對我將有什麼意義。已經有無邊無際的兩年，世界該平靜了，不需要我叫喊了。我懷疑眼下我的聽力是不是早已衰退，任何聲音已經被我岩層般的耳膜濾得微弱，濾得躲躲閃閃。么姑莫非也是這樣聾的？據說她爹的耳朵也不管用，而祖爹五個兄弟中，也有兩個聾子……這真是一個叫叫喊喊得極為辛苦的家族。 　　聽不見，才叫喊？還是因為叫喊，才聽不見呢? 　　兩年了，世界上還有她遺留下的那雙竹筷，用麻線拴著兩個頭，蒙有一層灰垢，在門後懸掛著，晃蕩著，隨著門的旋轉，不時發出懶洋洋的嗒嗒數聲。這就是么姑永不消逝的聲音。記得那一天，我最後一次尋尋常常地沖著她大吼：「你切了手嗎？」我趕進廚房，看見她山峰一樣彎曲凸出的背脊，軟和的耳垂，乾枯的白髮，還有菜刀下的薑片小金幣似的排列——什麼事也沒有發生。 　　就是說，沒有發現地下有手指頭。但剛才我總覺得她嚓的一聲切了手指。當時我正在隔壁房裡讀著哲學。 　　她驚了一下：「水就快開了。」 　　「我是來看看你的手……」 　　「嗯，就燒熱水，洗手的。」 　　聾子會圓話。她敏捷而鎮定地猜譯我的聲音，試探著接上話頭，存心要讓人覺得這世界還是安排得很有邏輯和條理。我無意糾正她，已經這樣習慣了，裝得若無其事地回到自己房間裡去。 　　那聲音還在怯怯地繼續。已經不是純粹的嚓嚓——嚓，細聽下去，又像有嘎嘎嘎和嘶嘶嘶的聲音混在其中。分明不像是切薑片，分明是刀刃把手指頭一片片切下來了——有軟骨的碎斷，有皮肉的撕裂，然後是刀在骨節處被死死地卡住。是的，這只可能是切斷手指的聲音。她怎麼沒有痛苦地叫出來呢？突然，那邊又大大方方地爆發出哢哢震響，震得門窗都哆哆嗦嗦。我斷定她剛才切得順手，便鼓起了信心，擺開了架式，掄圓了膀子開剁。她正在用菜刀剁著自己的胳膊？剁完了胳膊又開始劈自己的大腿？劈完了大腿又開始猛砍自己的腰身和頭顱？……骨屑在飛濺，鮮血在流瀉，那熱烘烘釅糊糊的血漿一定悠悠然順著桌腿流到地上，偷偷摸摸爬入走道，被那個塑料桶擋住，轉了個彎，然後折向我的房門…… 　　我絕望地再次猛衝過去，發現——仍然什麼事也沒有。她不過是弓著背脊，埋頭砍著一塊老幹筍，決心要把那塊筍殼子也切到鍋裡去。 　　我也許是有毛病了。 　　她瞥見我，慌慌忙忙眨一下眼睛：「開水麼？剛灌了瓶，幾多好的開水。」 　　我剛才根本沒有問話，與開水毫不相干。在她的心目中，也許我的很多沉默並不真實。她以為我說過這些或那些話，一直把我幻覺著。不過，她是否幻覺過我也有這種漫不經心的自我屠殺呢？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁