| 學達書庫 > 韓少功 > 爸爸爸 | 上頁 下頁 | |
| 五 | |
|
|
|
|
或者說：「就要開始啦，真的，明天就會落雪，秧都靠不住。」說完回頭望一望什麼，似乎總有個無形的人在跟著他。 有時甚至乾脆只有一句：「你等著吧，可能就在明天。」 這些話赫赫有威，使同伴們好奇和崇敬，但大家不解其中深意，仍是一頭霧水。要開始，當然好，要開始什麼呢？要怎麼開始呢？是要開始燒石灰窯，還是要開始挖金子，還是像他曾經說過的那樣——下山去做上門女婿？不過眾人覺得他踏著皮鞋殼子，總有沉思的表情，想必有深謀遠慮。邀伴去犁田、倒樹或者砍茅草，幹這一類庸俗的事，不敢叫他了。 仁寶從此漸漸有了老相，人瘦毛長一臉黑。他兩眼更加眯，沒看清人的時候，一臉戳戳的怒氣。看清了，就可能迅速地堆出微笑。尤其是對待一些不凡人士：窯匠、木匠、界（鋸）匠、商販、讀書人、陰陽先生等等，他總是順著對方的言語，及時表示出驚訝，憤慨，惋惜，歡喜，乃至悲天憫人的莊嚴。隨著他一個勁地點頭，後頸上一點黑殼也有張有弛。當然，奉承一陣以後，他也會巧妙地暗示自己到過千家坪，見識過那裡的官道和酒樓。有時他還從衣袋摸出一塊紙片，謙虛謹慎地考一考外來人，看對方能否記得瓦崗寨的一條好漢到六條好漢，能否懂一點對聯的平仄。 這一天，寨子裡照例祭穀神，男女老少都聚集在祠堂。仁寶大不以為然，不過受父親鞋底的威脅，還是不得不去應付一下。只是他臉上一直充滿冷笑。可笑呵，年年祭穀神，也沒祭出個好年成，有什麼意思？不就是落後麼？他見過千家坪的人作陽春，那才叫真正的作家，所謂作田的專家。哪像這鬼地方，一年只一道犁，甚至不犁不耙，不開水圳也不鏟田埂，更不打糞氹，只是見草就燒一把火，還想田裡結穀？再說就算田裡結了穀，與他的雄圖大志有何關係？他看到大家在香火前翹起屁股下拜，更覺得氣憤和鄙夷。為什麼不行帽檐禮？什麼年月了，怎麼就不能文明和進步？他在千家坪見過帽檐禮的，那才叫振奮人心！ 他自信地對身邊一個後生說：「會開始的。」 「開始？」後生不解地點點頭。 「你要相信我的話。」 「相信，當然相信。」 他覺得對方並非知音，沒什麼意思。於是目光往左邊的女人們投過去。有個媳婦，晃著耳環，不停地用衣袖擦著汗珠。跪下去時沒注意，側邊的褲縫脹開了，露出了裡面的白肉。仁寶眯著眼睛，看不太清楚，不過這已經足夠，可以讓他發揮想像，似乎目光已像一條蛇，從那窄窄的縫裡鑽了進去，曲曲折折轉了好幾個彎，上下奔躥，恢恢乎遊刃有餘。他在腦子裡已經開始親熱那位女人的肩膀，膝蓋，乃至腳上每個指頭，甚至舌尖有了點酸味和鹹味…… 直到叭的一聲，他感覺腦門頂遭到重重一擊才猛醒過來。回頭一看，是丙崽娘兩隻冒火的大圓眼，「你娘的×，借走老娘的板凳，還不還回來？」 「我……什麼時候借過板凳？」 「你還裝蒜？就不記得了？」丙崽娘又一隻鞋子舉起來了。 4 女人們白天愛串人家，偷偷地沿著屋簷溜進東家或西家，湊在火塘邊嘰嘰咕咕，茶水喝幹了幾吊壺，尿桶裡漲了好幾寸，直說得個個面色發白，汗毛倒豎，才拿起竹籃或擣衣的木槌，罷休而去。 一般來說，她們談得最多的是婚嫁之事。比如說，哪個男人暗取了哪個女子的一根頭髮，念上七十二遍「花咒」，就把那女子迷住了。又比如說，哪個女子未婚先孕，用大涼的藍靛打胎，居然打出了一個滿身長毛的猴子。如此等等。有時候，她們也討論一些不祥之兆：某家的雞叫起來像鴨；臘月裡居然沒下一場雪；還有丙崽娘去嶺那邊接生帶回的消息，說雞尾寨的三阿公坐在屋裡被一條大蜈蚣咬死，死了兩天還沒有人知道，結果有只腳被老鼠吃去一半——這些事端是不是有些不吉？ 但後來又有人說，三阿公並沒有死，前兩天還看見他在坡上扳筍子。這樣一說，三阿公又變得恍恍惚惚，有無都成為一個問題了。 像要印證這些兆頭，後來一陣倒春寒，下了一陣冰雹，田裡大部分禾苗都凍成了黑水，只剩下稀稀拉拉幾根，像沒有拔盡的雞毛。幾天後暴熱，田裡又多蟲，稻穀都長成了草。糧食立刻就成了焦心的話題。家家都覺得奶崽太多，太能吃，又覺得米桶太淺，一舀就見底。有人開始借穀，一借就有了連鎖反應，不管桶裡有谷沒穀的，都踴躍地借，大張旗鼓地借，以示自己也會盤算別人。丙崽娘也借得要死要活的，其實她這幾年大模大樣地積德，義務照看祠堂，偷偷省下了不少貓糧。祠堂裡不能沒有貓，不然老鼠啃了族譜和牌位怎麼辦？攪了祖宗的安寧怎麼辦？養貓也不能沒有貓糧。丙崽娘每年從公田收成裡分得兩擔穀，每天拿瓦罐盛半罐飯，吆吆喝喝從一些門戶前經過，說是去送貓食，其實一進祠堂就自己吃了。只可憐那只餓貓，只吃點糠粉野菜，餓得皮包骨，成天蚊子一樣尖叫。 靠這只老貓，娘崽兩個居然混過了春荒。大家似乎知道這個中機巧，有人在她背後指指點點。她橫眉橫眼，裝著沒聽見就是。 一直借到寨子裡人心惶惶，女人們又開始談起殺人祭穀神。丙崽娘有點興高采烈，積極投入了這場對穀神的議論。得閒的時候，就帶上針線鞋底，拉上丙崽，矮胖的身子左一頓，右一頓，屁股磨進一家家高大的門檻。對一些沒聽說過穀神的女崽，她諄諄教導：這可是個老規矩呐。不殺人是不能祭穀神的，要殺人就要殺個男的，選頭髮最密的殺，肉塊都分給狗吃。殺到哪一家，就叫哪一家「吃天糧」……說得女子睜大眼睛，臉色發白，相互擠靠得越來越緊，她又笑起來，神秘地壓低聲音：「你屋裡不會吃天糧的，放心。你男人頭髮鬍子都稀麼……不過，也不蠻稀。」或者說：「你屋裡不會吃天糧的，放心。你竹哥太瘦了，沒有幾斤肉，不過……也不蠻瘦。嗯啦。」 她圓睜雙眼，把一戶戶女人都安慰得心驚肉跳之後，才彎著一個指頭，把碗裡的茶葉扒起來，嚼得吱吱響，嚴肅認真地告別：「吾去視一下。」 「視一下」有很含混的意思，包括我去打聽一下，我去說說情，有我做主，或者是我去看看我的雞塒什麼的，都通。但在女人們的恐慌中，這種含混也很溫暖，似乎也值得寄予希望。 實在是割野蔥去了。 然後是看雞塒去了。 雞塒那邊就是仁寶父子的家。丙崽娘看完雞塒，總是朝那邊望一眼。這一眼的意思也很模糊，似乎是招呼，似乎是警惕，似乎是窺探隱私，似乎是不示弱地挑戰：看你能把我怎麼樣？每天都這樣偷偷地望幾眼，叫仲裁縫心裡貓抓似的。 仲裁縫恨女人，尤恨丙崽他娘，那個圓不圓癟不癟的傢伙。說起來，她還算他的弟媳，又與他為鄰，兩家地坪相連樹蔭相接，要是拆了牆壁，大家會發現對方也不過是吃飯、睡覺、訓兒子，沒什麼兩樣。但越接近就越看得清楚，看出些不一樣來。丙崽娘常常挑起一竹篙女人的衣褲，顯眼地曬在地坪裡，正沖著裁縫的大門，使他一出門就覺得晦氣，這不是有辱斯文麼？她還經常在地坪裡攤曬一些胞衣，作為大補佳藥拿去吃，或賣錢。那些婆娘們腹中落下來的肉囊，有血腥氣，在曬席上翻來滾去的，曬出一條條皺紋，恰似一個個鬼魂，令人鬚髮倒豎。 不過，這一切都不如她那眼光可惡。似乎是心不在焉地瞅一眼，有毫無理由的理由，有毫不關心的關心，像投來一條無形的毒蛇。堂堂仲滿的兒子就是被這樣的毒蛇纏住，亂了輩分，毀了倫常，鬧出一些惡濁不堪的閑言，豈不是往他仲滿耳朵裡灌膿？ 「妖怪！」 有一天，仲裁縫在大門口怒駡。 地坪裡沒有他人，只有丙崽娘。她架起一條腿撕剝腳皮，哼了一聲，吐出一口痰，又恨恨剝下兩大塊繭皮。 就這樣交了惡。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |