學達書庫　>　虹影　>　英國情人　|　上頁　下頁

四十

第十七章 「不嫉妒」 　　第二天早晨，朱利安躺在床上，林會不會來呢？她會的。因為這一切亂糟糟的事，純屬無中生有，當他們在一起，一笑了之，能掃清全部誤會。僕人們走後，門有響動。有人走入，接著是門關上的聲音。朱利安就等著那上樓的聲音。在安靜的早晨，那輕輕巧巧的腳步，比烏的鳴叫動聽。 　　房子裡很靜，太靜了，久久沒有聲音。 　　他忍不住，沒穿衣服就奔下樓去。湘妃竹盆前擱著一個信封，是給他的。拆開，包著一把鑰匙，還有一個手訂的小冊子。這房門鑰匙，是他以前給林的。她的確來過，她的氣味還在屋子裡，他能感覺到。鑰匙還給他，就是說她以後不來了。 　　「我不是已經明確說了我愛她。難道我沒說嗎？為什麼她還要耍我？」他幾乎要咒駡了。 　　中國女人怎麼這麼難相處？也好。很好。這樣對雙方都好一一她已看穿了男女之間的事。不過，他對系裡那兩個女人，被林弄得一點興致也沒有了。 　　他想起，今晚英國駐武漢領事館有個晚宴招待會。到中國後，朱利安本來盡可能避免與任何官方機構打交道，上次學生遊行他加入，受傷後，或許已經成了領事館注意的對象。但林的事弄得他非常不快。想想，大模大樣去，反而對他有利。 　　他穿好衣服，把鑰匙放進褲袋時，才注意到，這小冊子，好像林手訂的詩稿。林在北京說過，她也寫詩，只是沒人欣賞，不像小說得到社會承認，詩就是寫給自己看的。 　　「我想看。」 　　「你不能，或許，你有一天會看到。」不等朱利安問，林立即說，聲音含糊，「因為，」 　　「因為詩的內容與我有關？」朱利安多聰明，他猜。 　　她搖搖頭。 　　朱利安問是否認或是承認？ 　　林說，都不是。她突然低下頭來，不是不好意思，而是在想著什麼，眼光有點閃避。 　　為什麼林現在給他看？難道又扔給他一個謎？他翻看了一下，全是手抄工整的中文，只有一首，中文邊上抄著她試翻的英文，標題沒有譯。他好奇地趕快讀： 　　除了雨水，就是脆裂 　　在北方，鐵欄柵上掛著一頁信 　　蜷縮翅膀，三次了，三次都飛不走 　　你的心狂沙喧騰 　　在路邊，遇見一個女人，垂著眼睛 　　朱利安很驚奇：中國現代詩竟然是這個樣！的確，她的詩句簡潔，但是非常含蓄，詩風非常東方味，這首詩是在寫他，寫愛他的痛苦，但點而不明。相比之下，他自己的詩就太笨拙了，比喻累積著比喻。或許他追求的是理性的密度，而她卻與中國古典詩傳統接近，以前他認為中國當代詩全是西方的模仿，明顯是他的偏見。 　　她比我寫得好嗎？ 　　他的自尊心受到傷害，但是說不出口。如果在床上輸了，他可以說房中術是中國人的遊戲；如果寫詩輸了，那可是他的遊戲。才氣不如，就是不如，不服氣也沒用。 　　他真沒有什麼可以在林面前傲慢的地方？哪一項不比他強？差別無非是他的母語是英文，他讀得多些的是歐洲文明的書。她的寫作，她寫的是中文，她對中國文化精熟，他所有的不過是語言文化本身的優勢？ 　　朱利安覺得他的事業走到死路上了。他的評論，他自己的阿姨認為不夠格；他以前覺得作為詩人，有幾首可傳世之作。現在，他對這點也開始懷疑。他這個布魯姆斯勃裡驕傲的長子，竟然是個既無才氣又無專長的人？那麼，他這一輩子能完成什麼？ 　　新雇來的廚子，可惜不會說英文，但飯菜燒得比巫師和田鼠強多了。他還是以前林介紹來的，跟所有的廚子不一樣，長得瘦精精的，很少麻煩巫師田鼠，少了他們的事，他們樂得高興。 　　冷靜下來後，朱利安回到臥室，在書桌前坐下來。他在抽屜裡找到林的英文小說手稿《誘惑》。也是表示他的大氣，他一向喜歡有才華的人。他將小說寄給母親。附了一封信：「寄給你林的小說，可能會迫使你多給我寫信。」 　　小說寫的是夫妻倆歡宴一個女客人，客人在沙發上睡著了，妻子卻無從人睡，要丈夫同意她吻一下那個客人。丈夫很生氣，但最後同意了。一同意，妻子這奇怪的欲望也就冷卻。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁