| 學達書庫 > 虹影 > 英國情人 | 上頁 下頁 | |
| 十六 | |
|
|
|
|
火車很快就把新舊雜糅的青島丟在身後，鐵軌一直延續進郊外鄉村，穿過海灣山泊、田野、森林和無數隧洞。 走出山東的山區後，就穿行在華北平原。河北，黃河流域是中國的心臟地帶，中國文明的搖籃，現在，目光所觸之處卻破敗得叫他吃驚。冬天的農村，田野光禿禿幾乎看不見樹木，散散落落全部泥壘的茅舍，房子像牛棚。村頭上，大人孩子都是衣衫襤褸，髒臉瘦削。 火車每到一站，車廂外便湧著討飯的人，個個病瘦，衣不遮體，在刺骨的風雪中冷得渾身像篩子發抖。 越往北行進，越是貧窮。 英國農村至少還有田園風光，農民生活至少比城市的工人強得多。而中國工人生活雖然困難，中國農村的貧窮幾乎使人窒息。裘利安很憤怒，就像倫敦東區曾經使他憤怒一樣。世界正在進行戰爭和革命，而他卻在幹什麼呢？ 他想起在青島火車站前，他跳下人力車，差點撞倒一個上身光裸褲子極破爛的人。他收住腳，那個人是撐著拐杖，卻跪著伸出雙手乞討。他看清了，這人從大腿以下全沒了，面前是一塊布，上面寫著字，不知是什麼字，也來不及問，只是順手往布上扔了幾個錢，趕快進站去乘火車。那個人可能是個傷兵，和日本法西斯打仗，丟了腿，政府沒心思管他，也許是在內戰中丟了腿，更沒人管。他的腿樁上不知如何釘了兩截木頭，他就「站」在那兩塊木頭上。 他不是不知道，在英國時，從記者的報導，從中國回來的人寫的書，都仔細描寫過中國的貧窮和苦難。中國的故事永遠是悲慘的，讓那些神經脆弱的太太們讀不下去。所以中國是最值得革命的地方，需要馬爾羅筆下那種敢於犧牲的中國英雄。這時，他非常清晰地記起在去年九月，從香港乘船駛進上海時，他對這個國家的革命充滿了怎樣的激情！他寫給母親的「遺書」，他來中國就是為了奔赴一條值得獻出生命的危險的路。 首先，現在看來有一種可能事件的發展，會使我捲入中國的革命政治，我想我會成為一個傑出的行動者，我想試試。 其次，我做任何事，必是出自堅定的信念，我對這個世界弄到如此白癡般一團糟感到有責任，而且，對身受此難的苦命的中國人深為同情。如果我的中國朋友冒險，我希望我分擔這危險…… 這封長長的「遺書」，他一直保留在身邊，沒有寄出。因為他到中國後，西方人寫個不休的苦難，他看到不多。相反，他看到老百姓有自己喜慶的祥和，一旦從苦力勞動脫身，他 們的生活也自有風趣。就說青島，下等餐館牆上也必然掛掛書法，櫃上擺盆花。他們在這個海灣邊放個塔，那個山頭放座廟，藝術融入自然，毫無唐突。有錢的人似乎不少，鄉下的地主也能供子女到日本、西方留學。而知識分子有英國式的自由主義理念。至於中國女人，更是好看，而且喜歡生活中美的東西。他由此竟然忘記了中國生活的另一面，或者說，有意不去注意那些帶有腐爛化膿的地方。 如果母親看見他那封遺書，只會理解他，並且只會喜出望外他變了主意。因為遺書中有一段他自己也覺得給母親看很不妥的話： 我的一生過得幸福而誠實，我情願暴死而不願其他死法。比如不想老死床上，沒有比上戰場更讓我激動的。我當然想看到未來，我會盡全力不死，我完全不是烈士，但我現在能對這樣一種結果心平氣和地考慮。要是我去鬧革命，我肯定會帶著氰化鉀，所以你不必擔心我受到折磨。 歷史真是個拿人開心的舞臺總監。他現在卻坐在最舒適的頭等火車車廂裡，駛向中國的名城，宮殿古都北京。裘利安真心地感到了內疚，他被中國文化和中國女人的魅力迷惑住了，享受著生活的種種奢侈。 或許，他天性就沉耽於快樂吧。 他無法為自己辯解，只能用一個許諾安慰自己：記住這個國家的貧窮苦難，他應當為此作出犧牲。時間一到，他就能！ 閔說：「我會在北京等你。」她的聲音是那麼孤獨，又是那麼的充滿激情。 面對如此美妙的愛情，他有權利暫時忘掉自己的衣袋裡是否有氰化鉀。 裘利安從皮箱裡取出一個大信封，抽出閔的英文小說手稿。他開始讀她的小說，火車正在跨過一座很長的橋，車輪與鐵軌的撞擊有如敲鈸。火車輕輕搖晃，但是看不到橋下有水。窗外的景色漸漸蒙上暗色，他擰亮座位邊上的燈，桌上有啤酒，水果和可口的法國菜。頭等車廂的舒適，像一層又一層的紗幕垂掛下來，他覺得自己置身於一個快速的活動舞臺上。這舞臺很好，再也看不見餘下的世界。 閔的英文字跡極為清秀，他一邊讀，一邊用鉛筆修改個別用詞。但是往下看，他就被故事吸引住了，不再改動。這是一個女孩在一個奇怪家庭長大的故事。她父親有九個妻妾，母親是第三房，娘家原是福州四大富豪之一。父親從朝廷領差到福州，上她家做客時，母親被叫來送點水。他正要欣賞一副畫，她和一邊的丫頭幫著打卷掛軸，她穿了件深紅色絲質上衣和褲子。母親的手指啟開畫軸時，嫺靜優美，神情自如，如畫上的睡蓮。於是父親迷上幾乎比自己小二十五歲的這個少女，當天就提了親。母親在這家排行老七，女兒太多，並不珍愛，做三妾也不算太委屈。 但不知為何父親愛她母親遠勝過其他妻妾，和她母親度過的夜晚比其他人合起來都多。這個大家庭裡妻妾內爭已經窮凶極惡，無所不用其極。她的同父異母兄弟姐妹年齡相差太大，而她太小，幫不了母親，母女的日子很難過。 父親是清宮廷軍機大臣，住著一個大宅。這女孩從未弄清過到底有多少套院子，經常在「自己家裡」迷路。她管大老婆叫媽，對自己母親叫三媽。沒有人弄清大院子裡還住著多少人，那些管家裁縫，花匠和廚師，差不多是一樣的面孔，舊的傭人尚未去，新的傭人便來了。 父親去了一趟日本，回來後，思想上日漸與改革維新派親近，參與了他們的一系列策劃活動。 當改革遭到守舊派血腥鎮壓時，父親也受到牽連，家產大半充公，被流放到新疆沙漠。只有母親一個人願意陪他遠謫邊戍，父親也只要她一個人去。她由父親的大老婆照管。但是路途艱難，父母親都病死在路上。 這個大家庭由於父親這棵大樹轟然倒下，全家人搶家產，大打出手。最後大院出售，人作鳥散狀，把她一個人孤零零地留在這個世界上。 一部很感傷的中篇小說。裘利安一口氣讀完，已經是半夜。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |