學達書庫 > 虹影 > 英國情人 | 上頁 下頁 | |
六 | |
|
|
裘利安跳進水裡,用一隻手托住女孩的肚子。女孩開始像模像樣地遊了。這幫人才轉慍怒的臉為喜色,謝謝他。他把小女孩交給學生們,自己穿著衣服就游向海灣心。 弗吉妮婭阿姨的《到燈塔去》,他選了幾段送去油印做教材,這才發現他並不是一個合格的文學理論家,學生也弄不懂。為什麼句子那麼怪?有個批評家最近發明一個詞「內心獨白」。他引用了一下,越講越糊塗,連他自己也迷糊了。 閔提了個問題:《到燈塔去》中的人物,你認識嗎? 他那時十八歲,剛高中畢業。但是《到燈塔去》裡的每個人他都認識,他知道寫的是那些人中的各種怪癖,祖母和母親——斯蒂芬家族,他們與愛與死亡的相遇,但小說也寫了藝術戰勝死亡、戰勝歲月的流逝。講課轉向他的獨特理解,散課時,學生興高采烈。 他從海灣裡爬上岸,渾身濕淋淋一抬頭,閔站在對面,看著他笑。想到剛上過的課,就遇上了她。 她的頭髮,還是梳了個髻,她比在教室裡還顯年輕。他對她說:「滿校園女人都短髮齊頸,為什麼你的頭髮不一樣?」 「這樣顯得老氣一些。」她說。 這話使他很驚奇,他的眼光怎麼與中國人不一樣,連髮式對年齡印象的效果也正相反。 閔說,十八年前剪過短髮,那是引導潮流,女性解放的象徵。現在卻閔肯傳統髮式,梳起來只是幾分鐘,利落,也算返璞歸真。 「我覺得你在領導時髦新潮流,」他盯著她眼睛,「只要與眾不同,就會吸引人。」 「你們西方人,獵奇而已。」她笑笑,就走開了,忽然她又停下。說,忘了,她和丈夫晚上請他去家裡吃飯,就他們三人,便飯。 他看著閔的身影在樹林中消失。以前開車、騎自行車都飛快,由著性子來。眼下校園裡有什麼事能快快地做,並帶有刺激呢? 這個秋天,裘利安被他自己拋在中國這個最東邊的臨海之城,有著百灣之稱的青島。他背後是海灣,面前的山坡上一條大路,在樹林中分岔出許多小道,完全中國式的迷宮。他的表情並沒有茫然,他的眼睛是鎮定的。環繞著他的景物由濃變淡,只有他是明顯的,西斜的陽光勾勒出他高高的身影,頭髮被陽光染得金黃。 穿著濕衣服回家,兩個僕人都來問裘利安,晚飯如何用?他沒說話,不想馬上回答這兩個人。為什麼要分派兩個僕人?既然每個教授都是兩個,至少兩個,那也沒什麼好說的。巫師嘴甜又快;田鼠不愛吭聲,可能活是他做得多,這兩人住樓下一間。他們不是看不出這個洋鬼子不喜歡他們,他在家時他們儘量在廚房,或自己房間,或乾脆出去買東西,不在他眼前晃。全世界僕人都一樣,主人不想看見你時,就得躲開點。 你們吃自己的。裘利安說,他有飯局。 太陽已經沉到山巒後,但餘光還在海面,豔麗地染了海水。到鄭教授的房子,走大路要近一刻鐘。而另一條下坡的小徑,林蔭覆蓋,地面是多年積聚的落葉,滑溜溜的,很少有人走似的。這條陡路,慢慢走,只要十分鐘路,這樣一來,他們幾乎可以說是鄰居。 裘利安敲響門,沒人應,他就繞著花園走。系主任的房子和他的幾乎一樣,但花園大得多,修剪整齊,沒有籬笆,花園大小是房主自定的。園裡正是花季,香味芬芳濃郁,他忍不住打了個噴嚏,一抬頭,閔和鄭正在他面前,微笑著。 裘利安沒穿西裝,只是換了件襯衣。襯衣領口還敞開兩顆扣子,頭髮又長了些,捲曲著沒有掛下來,只是顯得蓬亂。 閔說,只有你一人從我家花園進來,像強盜。 裘利安舉雙手投降,請原諒我什麼禮物也沒帶。 鄭爽快地說,來我這兒就像到自己家一樣,朋友們都這樣。 他們的家裡有許多古董古陶器,連椅子也是幾百年的歷史,玲瓏的雕花雕獸,扶手已經摸得光滑。「也算傳家寶吧,結婚時,母親給的。」閔領著裘利安參觀房子。臥室的屏風門簾燈罩都是日本式的。閔的書房很大,有一張大書桌,一個單人榻榻米在她的房間。看見裘利安注意,閔就說他倆都在日本呆過好一陣,閔少女時代還在那兒讀日本文學,比鄭更喜歡日本。她是夜神仙,喜歡工作到天亮,中午補個小覺。工作晚了,怕影響鄭休息,就在自己書房睡。 她和丈夫分開睡!裘利安心一動。 閔陪著裘利安下樓。裘利安覺得自己有點好笑,總不免往男女之事上想,他臉上又露出自嘲的微笑。閔完全沒有化妝打扮,沒有塗口紅。的確如她所言,便飯。 閔說,看來得改休息和工作時間了,想辭去《青島文學》雜誌的編輯工作,現在事多。大約是指上他的課,他猜。 閔注意到他在沉思:「怎麼啦?」 「你在做的事太多,我在做的事太少。」他說。 閔看看他。 裘利安想只有他明白自己在說什麼。 房子非常整齊,是有個主婦的家庭。該有畫的地方就有畫,該空的地方就空,不像母親家裡混亂得有趣。但裘利安喜歡她家客廳一幅極大的掛毯,笙歌夜飲,古裝男女,不會等到明早。他喜歡掛毯上面那種泛黃的調子,暗暗沁出歡樂的暖色。 壁爐上有個鏡框,裡面是一張剪報。裘利安走近一看,《北平晨報》一九二四年的,十多年前的中文報紙,上面有照片:閔,鄭和另外十來個人,還有一個大鬍子的印度人。「泰戈爾?」他問。 「是他,」鄭說,「我們的媒人。」 |
|
|
|
學達書庫(xuoda.com) | |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |