| 學達書庫 > 虹影 > 上海之死 | 上頁 下頁 | |
| 四十一 | |
|
|
|
|
夏皮羅站在二層的欄杆上。他沒有驚動於堇。他派去給休伯特送信的人也早已回來，去劇場探看情況的人也回來了，說了「雙花配演」。夏皮羅微笑了，看來於堇真是能幹極了。一切如計劃進行。他之所以沒有去看《狐步上海》首演，是擔心飯店，日本憲兵還沒有忘記白天來搜查的失敗。 休伯特也像他一樣擔心，沒有去蘭心大戲院。夏皮羅的心腹去休伯特老先生那兒送信回來，「H先生的回話是『藍靛花開著』。」夏皮羅明白這意思：事情沒有變化，還是按原計劃進行。休伯特老先生對夏皮羅說過，邱吉爾讚美情報人員：情報機構是下了金蛋都不叫喚的鵝。 夏皮羅卻覺得這鵝想叫都叫不出來。 如同那只在管風琴裡搗蛋的耗子。 在123年前，在奧地利一個有雪的小村莊裡，聖誕節的前一天，琴師在教堂練琴，練得很認真。他搓搓手重新按下琴鍵踩踏板，管風琴裡中發出低沉的「噗噗」聲。神甫走過來說，昨天他就發現有一隻耗子在管風琴裡尋食。 琴師站起來，鄉村神甫是個音樂家，也是個詩人，非常聰明，他讓琴師不要著急，他來寫一首詩，然後琴師譜上曲，用口唱代風琴，或許可以應付當夜的彌撒。 鄉村神甫寫好了詩，琴師作好了曲，他們又找來了十二個男孩女孩，一直排練到太陽都下了山。 子夜彌撒開始了，琴師領著十二個衣著整潔的孩子走上聖壇。人們竊竊私語。鄉村神甫也在孩子們中間。琴師頷首行禮後，用吉他彈起了《平安夜》，鄉村神甫渾厚的低音和孩子們稚嫩的童聲響起來。人們沒想到用嘴唱出的歌，是這麼好聽難忘。 小時候，夏皮羅的鄰居阿姨給他講這個故事。猶太人不過聖誕節，每年十二月過修殿節時，家人和親朋好友對著燭臺上亮亮的一排蠟燭唱歌跳舞，母親和他跳，父親和弟弟跳，嫂嫂和她的兒子跳。哥哥喝著酒看著。夏皮羅的淚水淌了下來，他思念生死未卜的親人們。 他想，今年上海孤島還有一個平安夜，明年是不是全世界都會像老鼠一樣，在管風琴裡兩頭受氣？ 於堇靠在沙發上，感覺爐火溫暖的光焰升騰起來，她的身體輕飄飄的。平安夜，多少聖潔多少天真。這種歌聲伴奏的節日，在以往歲月裡，於堇總是陪休伯特度過。 弗雷德，你看了我的演出嗎？你當然不在台下。你把自己化妝成一個我完全認不出來的人，比如戴上假鬍子，再戴上禮帽，握著手杖，有點像聖誕老人。你看了我一眼，就馬上回了書店。你擔心著，我知道你擔心什麼。但願我能儘快解除你的憂慮。 絕非憑空猜想，於堇知道，休伯特日日夜夜守著他的陣地，如同她守著她的陣地一樣，戰爭早已開始，戰爭與蘭心大戲院相似，只是那個舞臺上，人死了不能復活。 人死不能說話，也不能再聽這歌。 於堇想想，不對，並不是每個平安夜他們都在一起度過，最近三年她就一直沒能回來。還有三十年代中期，有一次她拍《北國女子》，飾一個漁家女，在北方海邊某地拍外景。她意外地收到他的電話，沒有說話，電話裡就是這支平安曲。 今年離聖誕節還早著，還有二十多天。她想，今年聖誕節，我會和弗雷德在一道――如果我們還能在一道的話。 41、古谷三郎 離開上海那個晚上，她和休伯特在一起。養父對她說了好些話，像她幼年時，她握著他的手。她仔細地聽，仔細地想。好多年都沒有想生父了，可能因為要離開上海了，所以生父的形象重新出現在心裡，但是記不起他的臉，只覺得他很儒雅，不愛說話。 父親帶她去過外灘的滙豐銀行，門前有兩個銅獅子。這印象很深。以此於堇可以推斷，父親是做生意的，或做的事與生意相關。那個家有樓上樓下，廚房朝向一個大花園。她喜歡悄悄從花園的後門溜出。有一次父親是從很遠的地方回來，提了好多行李。母親很快樂，很久也不見她那樣笑，她只顧得上與他說話，對於堇視而不見。於堇覺得自己被拋棄了。 她出了後門。過一小街，就到了一條河邊，上面有好多橋。跨過了河到橋另一頭，她迷路了。 母親叫她的名字找她，她故意躲了起來。 父親從另一個方向來了，看見她，把她扛在肩上。 過了橋，父親才把她從肩上放下地。那個老家會不會真的靠近蘇州河？ 於堇在上海地圖上找，她從來沒有問過休伯特她的家可能的方位，是怕休伯特擔心她會做莽撞事。 其實，她並非想回記憶裡幾乎沒有存在過的家。她曾經跪在學校的禱告室裡，對上帝說：你竟然眷顧我這樣不配的人！在我不認識你時，你已經為我死了；在我未抵達你時，你已經愛我了。上帝點著頭，她的心一下子活過來，好像得到了第二次生命，她決定不去找那個家了。 她最怕慘死的人的樣子。父親死時那副樣子，常常浮現在她的腦子裡。有幾年，她身體不好，冬天愛生病，夜裡都夢見一個血人來找她。後來，她的心全在休伯特身上，她的夢轉換了，總是白杜鵑花。有一次她看見父親在杜鵑花中走出來，父親穿著長衫，母親穿著漂亮的旗袍，往外灘方向走，她跟在後面。他們倆上了一艘木船，她要上去，他們搖了搖頭。船離岸了，像江水上的一片薄雲，淡開了。 她記住他們臉上的笑容，她自己也有了笑容。 休伯特在三年多前那個離別之夜，提到於堇臉上的笑容。他說，希望她能把自己磨煉成一個意志力堅強的人，不管發生任何事，臉上都有那種明亮的笑容。 就是在香港，她一下截斷對任何人的依戀，投入艱苦的間諜訓練的日子裡，沒有任何人可以訴苦，似乎她生下來就是應該吃這份苦的。她這才意識到自己真正獨立了。 國際飯店十四層摩天舞廳招待會果真舉行了，但日本人要求推遲一天，他們要陸續請假看戲：參加招待會的軍官都先看戲，再來仰視明星，以免對藝術家不恭。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |