學達書庫　>　虹影　>　女子有行　|　上頁　下頁
八

　　「什麼幫不幫？」我說，「這是我個人挑選的花紋。」我揭掉手臂和屁股上的樹葉和花瓣，看著鏡子裡的古恒，問道，「難道你不覺得很美？」我聳了聳肩，顧影自憐地轉向一旁一面更大的鏡子，那深陷進皮肉色彩斑斕的圖案，箭非箭，花非花，它們糾纏起來，毫不留情地將時間往前拋。不懂的人永遠不懂。可不是嗎，此時彼地，恍若另一世。

　　他不自然地頹坐到沙發上，鼻子裡哼了兩聲，才說：「不是美醜問題。」

　　「那是什麼呢？」

　　「感覺不對，也許是感覺跟不上來，總之，我覺得極不舒服。」

　　我說：「得了吧，感覺。感覺都是瞬間的，而且太個人化了，我奉勸你留給自己，我不想知道，因此免開尊口。

　　你別皺眉，這都是你的口頭禪！」

　　他苦笑，接著便沉默了。可沒隔一會，不等我開口，他就說那年他去的那地方比他想像的好不了多少。他顯然在作一種不像解釋的解釋——為他重新出現在這個城市。關於他失蹤，我已沒這份耐心在這兒聽他瞎扯，更談不上要去追問個水落石出，我表現出想離開的神態。

　　「才兩分鐘，」他低頭看了一下表，「再呆一會兒行嗎？」他抓住我的手，繼續說，那地方比他想像的還糟，那是一種你摸不到看不見的可怕和無知。他身子傾斜，把我的手放到他的唇邊，輕輕吻著，「不，那是我瞎說。」

　　我心裡有點樂了，他承認撒謊時連眼睛也不眨一下，完全跟過去一樣。

　　他強調他哪兒也沒去，仍在校園，有時住在研究生宿舍區九號樓，時不時騎自行車去教室聽一堂「現代文學作品剖析」，與教授講講素笑話。有時候，帶幾個學寫詩的回去，不，不，當然是她們自願的。換了換花樣，滑滑旱冰，拍拍照片，去一些文學社演講、指導而已。

　　我俯視這個男人，他對我來說，仍然不同於別人，不然我憑什麼會站在這兒聽他瞎說呢？

　　「跟我回去，答應我！」古恒的眼睛充滿深意地凝視我。的確，眼睛注視比手的撫摸嘴的親吻有用得多。

　　「回哪兒？」我的溫柔聲音又回來了。

　　「我那條路不容易走，你這條路更不能走，太可怕了。」

　　「我不明白你在說什麼？」

　　「你要裝糊塗就裝吧！」他的手伸進褲袋，掏煙，但只摸出一個畫著龍虎臥在一起的煙盒，他不死心，再次搜索，仍摸不出一支煙，便把龍虎揉成一團，扔在大理石的地上，感覺到我投過去的目光，又彎身拾起。

　　「我偶爾也去電教室看看新潮派的電影，什麼《搖搖搖》、《活著的痛苦》，你看過嗎？」我聳聳肩，古恒不是在有意耍弄我，就是住了幾十年精神病院才放出來。

　　有人敲門。我和古恒都未做聲。敲門聲停止。也許是有人要去洗手間，見門關著，便另換一地了。古恒的聲音隨即響起：「你不在的日子裡，我的時間靠找事打發，無聊透了！那麼多女人，試試可以，可哪一個像你呢？我能去哪兒？我不過是換了一件衣服，有時，戴了副輕度近視眼鏡，有時換成墨鏡，理了一種別的髮型。」

　　他把揉皺的煙盒放回了褲袋，站了起來，直視我，聲音肯定，帶著仇恨，或者說近於仇恨。「實際上那晚消失的是你，而不是我。我至今在那個倒黴的大學做『住校』詩人，而你呢？」他走了兩步，「是錯誤，是你的錯，那晚本來不該發生的一切發生了。嗯，我想起了，你為什麼要攔我？」

　　「我攔你了？」

　　「你不攔我，我就不會跟她走了。」

　　「『她』——盲人，那個演員？」

　　「你很聰明，不過我們並沒有存心演一齣戲。」

　　我說你為什麼不敢承認自己一生是在演戲呢？他剛要開口，我打斷他，不想再聽他說下去。這事一提起，我就噁心。

　　「她真是一個出色的演員，」他欽佩地說，但又不無遺憾，「可惜她只能演一個角色，演完了就只有退場。」

　　「這不就是你和每個女人的關係嗎？」我笑了起來，「難道我的角色還沒完？」

　　「角色？哦，」他也故作輕鬆，笑了起來，「沒完，當然沒完。你換角色的本領誰能比得上？」避開鏡子的光，他減緩了些說話的速度，說，「總之，不管怎麼說，我還是願意向你道歉，請你原諒。我幾乎天天從窗子裡往路上望，希望看見你，聽到你的腳步聲。」

　　我回想起來了，早已結晶的淚水，像門前的霜，腳印踩在上面，全是汙跡。我不斷閂門又開門。我騎車到校園轉，怕深夜他喝醉酒摔在路邊，雖然我明白他不想讓人找到時，誰也找不到他。一兩天沒音訊是常事。

　　這天清晨，我醒了過來，仿佛和以前的每天早晨醒來一樣慵倦懶散。但又與以前不太一樣，窗外溫柔的綠色淌入我的眼裡時，我感到了樹葉把風帶動，漣漪在一次次撫摸窪地裡的水，烏雲像一座座相連的山，移動在田野上。

　　我鐵定了心，得改變這一切。首先我想到的是搬家。但出去轉了一整天之後，我便打消了這個念頭，一是一時找不到比我目前住的更理想的房間，二是我想，只要我留在這兒，我就會再拿起筆。

　　這是一個應該記住的日子，我不僅將床、桌子、椅子調換了位置，而且把房間清掃得一乾二淨，達到了重租一個房子一樣的目的。

　　門外小路上響起了腳步聲。我定了定神，與其受門外一陣又一陣腳步折磨，那麼還不如乾脆將門打開。那是個多雨的季節。幾天不見，古恒大大甩甩地回來了，手裡挽著一個修長身段的女人，兩個人互相注視著，欲火的熱浪，煽得我和一直敞開的門直搖晃。

　　古恒看也不看我說，外面空氣新鮮，你出去散會兒步好嗎？

　　我說，不明擺著外面在下雨，你們才跑到這屋裡來的嗎？而且我在寫作，我不想中斷。

　　喔，真的，古恒敲了敲自己的腦袋，好像突然明白過來，真對不起，我忘了。

　　那個女人看著我，古恒對她說，這是我妹妹。她心腸最好，待我比我媽還好。然後轉過臉對著我：好吧，你繼續寫——你不會回頭的，對嗎？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁