學達書庫　>　虹影　>　孔雀的叫喊　|　上頁　下頁
三十七

　　後來，省裡整父親的那一派垮了台，父親的問題得到「平反」，母親也恢復了工作，由於父親已經「沒有問題」，那年柳璀也進了大學。柳璀的記憶中，從沒好好和母親一起生活過。母親很晚才想辦法調到了北京。

　　她們真正全家重新「團聚」，是在新省委給父親正式舉行追悼會。共有一千人參加，李伯伯一家也專程去了。但就是那個時候，她還是不敢細問父親究竟遇到了什麼政治問題，竟然走投無路到如此地步。

　　父親終其一生，不過是政治鬥爭的犧牲品，哪怕在文革前，也是謹言慎行，小心翼翼，從來沒有火氣。有機會與女兒談話，也只是反反復複教導她「聽話」。聽誰的話？柳璀當然清楚。

　　父親怎麼會是陳阿姨說的那樣的人？

　　不過，她沒有理由懷疑陳阿姨會對她說謊：沒有任何動機可言――一切都已經隨風消失，該忘記的早就被忘記，這一代男人都走進墳墓，寡婦都在墳墓邊上等待，有什麼必要重新編織那麼複雜可怕的一個故事？

　　她想起母親再三要她到良縣來見這個陳阿姨，幾十年不想往來的人，難道母親對事實真相，對陳家的苦難，肯定有點感覺，卻不敢自己面對，讓她這個作女兒的來承受過去的重擔？

　　這時候柳璀想起她今晚來陳阿姨家的直接目的，覺得十分尷尬：這個時候拿錢出來，算什麼呢？贖什麼舊帳，示什麼恩惠？她不願意聽陳阿姨說，「把錢收起來吧。你陳阿姨餓死，也不會到你們門前討口米湯喝的。」當然，陳阿姨至今沒有說過這麼刻薄的話，對幾十年受的苦，她盡可能輕描淡說，除了怨自己的命不好。

　　不過，又有什麼理由不拿出來。這不在於誰家欠誰家的，沒有誰家該還情的意思。這是她本人的，與上一代人沒有關係。

　　可是她怎麼樣也說不出口，她離開時，還是帶著那個公文皮包。

　　與丈夫在一起

　　柳璀一閉上眼睛，就看見一群少年在打一個四五十歲的男人，把他按在牆上，拳打腳踢。那人倒在地上，不停地求饒。他們還是用腳對著他的臉猛踢，沾著血，沾著肉塊，骨頭哢嚓斷的聲音，最後地上是一個大血團。

　　在文革中，她好多次看見有人上吊跳樓的慘狀，但是始終沒有與父親的死聯繫起來。她從來沒有想像父親死時是什麼樣子。雖然她一直後悔未與父親見最後一面。父親自殺後，李伯伯沒有馬上告訴她。當然，她如果趕回成都，也未必能見到父親的遺體。

　　母親對自己那段日子不願意多談，也從來不太願意提父親的死亡，母親說，父親被連續轟炸性批鬥後，精神終於承受不了，神志混亂後跳樓自殺。

　　留在她心裡的父親，鬢角頭髮出現了花白，說話聲音也不高，做事仔細耐心。他看女兒的眼神，總是帶著愛，帶著慈祥。最後一次見父親，是她從學校回家，突然下起大雨，刮起大風，她躲在街角。這時父親打著傘頂著風雨出現了，對她說，就知道她被雨堵在這兒，他的笑容親切，他的步子顯得有些笨重，穿了件皺巴巴的短衫，背有點駝，眼角有皺紋，不過更像她的父親。她情願保留這個記憶。

　　她翻了一個身，整個臉陷在柔軟的枕頭裡。陳阿姨說的那冤死的和尚和妓女，一直在她腦子閃現。行刑隊的槍舉起來，眼睛充滿無名的恐怖。烏紅的血流了一大坡，不知道為什麼那麼多的血，像開自來水管似的。那兩具屍體被破草席卷裹起來，扔進坑裡，鏟上泥土，埋了。陳阿姨說這兒的人總繞著路，不經過那個半山腰的壩子，說是殺死過人的地方，連太陽都不照著那塊地，怕惹來一身倒黴氣。後來那兒成了一所中學操場，坡土鏟平蓋上水泥，架起圍欄，成為籃球場。本地人，老輩早就忘了這案子，小輩人聽過也如耳邊風，沒人記得這事。但是她還是不願走那裡。

　　昨夜陳阿姨陪她回酒店，到酒店門口停住腳步，說她這樣打扮的老百姓不便進去。她對柳璀說，「好好睡一覺，你也讓我擔心，就像擔心月明一樣，月明性格細緻，雖然不會照顧自己，卻是非常孝順。他是我這一輩子的最大安慰！」

　　「難道……」柳璀心裡疑惑的話，幾乎要衝出口來。

　　陳阿姨看著柳璀，握著柳璀的手，突然說，「是紅蓮來報我的恩――當年是我幫她逃走的，沒想到把她送上死路。我一直不知她是恨我還是感激我。現在，我知道她是感激我的。」

　　陳阿姨的話，柳璀聽得心驚肉跳：看來陳阿姨深信不疑月明是紅蓮轉世。照此推理，她就應當想到自己……不過這也太荒唐了。

　　她剛想說話，陳阿姨已經走遠了。

　　父親的骨灰後來送回他的家鄉河南安陽，安葬之後，柳璀再也未去過那裡掃墓，她所有與父親相關的記憶都是和四川聯繫在一起的。

　　她覺得天已經亮了，雖然這種旅館的窗簾向來厚到不透一點點光線，她知道，天終於亮了，可是她的眼睛就是睜不開，仿佛有什麼膠粘住似的。應該會有什麼人來敲門，或是電話鈴聲，或是來做清潔的旅館人員來敲門。這樣她就可以完全結束這場冷汗不斷的痛苦睡眠。

　　但是始終沒有等到。她還是躺在床上，那些水裡全都是腐爛的東西，更多的是頭髮絲，纏在一起，不知是死人的還是活人的，那些烏黑的頭髮絲在水面上，她要分開這些頭髮，才能浮出水面來。但是她未能辦到，她又落到水裡，那些亂得不成形狀不成邏輯的細節，又來找她，要她進去看個清楚。

　　她覺得只有一個人能聽懂她這些苦惱，能夠是誰呢？她想來想去，只有李路生，她的保護人，多年做她的哥哥、後來做了她丈夫的人。她試了一下，用盡力氣喊，「路生！」

　　她聽到了回音。

　　終於睜開眼睛，一摸枕頭，全是臉頰流下來的淚水。李路生果真在房間裡另一端，側面坐著，開著一個檯燈，想必在看什麼文件。

　　她第一次發現李路生戴著眼鏡，想必是老花閱讀鏡。這個永遠的少壯派也到了眼光不靈之時？這個問題把她輕易地拖回現實中來了。

　　她坐了起來，「路生，你在這兒？」

　　李路生趕快把眼鏡摘掉，說：「我昨夜進來，你已經睡著了，沒有驚醒你。」他穿著內衣，但披了一件睡袍。

　　她覺得自己嗓子沙啞，好象嗝著什麼東西。她揉了揉眼睛。

　　「這已經是幾點啦？」

　　李路生看了一下手錶。說，「快九點了，你昨天肯定累壞了。」

　　「昨天？」柳璀想，「昨天怎麼啦？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁