| 學達書庫 > 虹影 > 饑餓的女兒 | 上頁 下頁 | |
| 五十四 | |
|
|
|
|
第十九章 1 離家多年，當我決定走得更遠的時候，在1989年年初我回了一次家。 快到六號院子門口時，我才有點忐忑不安，不知家裡人會怎樣對我。父親坐在堂屋家門口一小爐子邊，他把幾層外套重疊著穿，縮著腰，怕冷似地雙手插在袖子裡，正對著院大門。眼睛已完全看不見了，但能感覺是我，能聽出是我的聲音在叫他爸爸，他笑了。 母親從屋裡走出，手裡的一節藕掉在地上，她變得很老，背更駝了。她說，「你回來做啥子，你還記得這個家呀？」話很不中聽，但她看著我的神情告訴我，對我的回家她又驚又喜。 我把隨身帶的帆布小旅行箱放下，目光四下望著。這兒的一切，包括父母，與我想像的一樣，只不過更為朽敗，毫無新奇之處，也沒有親切的感覺。而我回來也不過是瞅上一眼，對自己曾徑那麼多年在這地方生活作個交待，有幾分是為了看父母呢？ 最多後天，說不定明天，我就走。 吃過晚飯，天就完全黑了。在屋子裡，不管怎麼彎著頭，也看不到一點窗外掉盡葉子光禿禿的黃桷樹。我脫了衣服上床，母親在給五屜櫃上的一尊佛規規距距作揖，嘴裡輕輕念叨著什麼。那是個和喝水杯子差不多大的瓷人，瓷人的面前放著一個小香爐。母親信佛更為虔誠，已把佛請到家裡來。 母親上床後，與我的身子挨得極近，我很不習慣往裡面挪了挪，她扯過她的棉被給自己蓋上。架子床靠牆一邊橫擱了一個窄窄的木板，上面放了夏天衣服，和一個個用布包起來的小包袱。弄得一張床不倫不類的，而且稍不注意，一抬頭，就會撞上。我忍不住說，「床下有箱子，還有五屜櫃，都裝不下了？」 「這你就不曉得了，把東西包起來，隨時就可以走，」母親說。 還不等我問她走哪兒，她就說，她準備好了，一失火，就可以拎走，先牽走我父親，再拎包。 呼吸著母親的氣息，我想，她不過才六十二歲的人，腦子卻真是老了。 我眼皮開始打架，粘在一起。奇怪，我在外每夜靠安眠藥才能入睡，一回到家，不必服藥，腦子馬上昏昏沉沉。 母親關了燈，她說這個月退休工資沒領成，幾家造船廠都發不起工人工資，退休工人連領一半退休金也不行。大冷天她去了好幾次都白跑，有幾百退休老年人在公司大門口靜坐。她怕冷，怕心臟犯病，沒有去。公司若再不發退休工資，他們說要到朝天門港口去靜坐。「那麼冷，都是上了年齡的人，活不了幾天，朝死裡奔。」黑暗中，母親自言自語：「我現在就是去一趟石橋廣場買菜，人就累得不行。」 這幾句我聽清楚了，我對母親說：「我要睡著了，明天我給你錢就是了。」 母親想說什麼，果真停了嘴。她那麼說，不過是提醒我應當養家一種方式罷了。 母親也不問我的情況，在外邊幹些什麼，她依然不把我當一回事。不過她問，我能說什麼呢？假如我告訴她，她的第六個女兒靠寫詩寫小說謀生，她一定不會相信也不明白。我已經二十六歲，往二十七歲靠了，她也沒有問一問我有沒有談對象，什麼時候結婚？也可能她明白，我這種女兒的生活方式，還是不問為好，省了焦心。 2 第二天我醒來，就聞見燒香敬佛的大眾牌衛生香，氣味刺鼻。香爐上彎彎曲曲冒著三根白煙。父親早起來了，摸下樓。面朝我站著，他喘得很厲害，在喝一種顏色很濃的藥水。他看不見我，只是感覺到我站在門檻邊。 母親提著菜籃回來，她把白蘿蔔，還有幾兩豬肉，一束蔥放在門外靠牆放的竹桌上。我過去幫母親理蔥上的須和黃葉，掏出錢給她。母親把錢仔細地數了數，還了兩張給我。我沒推辭，就收下了。我對母親說，我以後還會寄錢給她。 「一籠雞不叫，總有只雞要叫，」母親說：「我知道你會最有孝心。」 「我明天一早就走，」我打斷母親。 母親臉上的笑容頓時沒了，她嘴裡卻說，「你昨天晚上講，我今天就多買點菜呀，你啷個不早點說嘛？」 父親把爐子邊上的扇子拿著，在對著爐子煽。母親走過去，一把奪了下來：「火燃得又不是不好，煽啥子，瞎起個眼睛，盡添事！」 她是有氣想對我發，但又不能朝我發，就對父親發。人還是得長大，我想，起碼長大了，母親不能隨便朝你發火。 整個下午和傍晚家裡空氣都異常沉悶。晚飯時，五哥回來了一趟，他變得很瘦，人矮了一截，見了我僅說了句「你回來了。」連他都變得如此陌生，那麼不用說其他姐姐哥哥了，我決定明天走是對的。我只想等到黑夜來臨，盼望這一天儘快結束。 母親洗了腳，遲遲不上床，牆上掛鐘都快夜裡十二點，整個院子的人都睡了，她還在翻箱倒櫃，找什麼東西似的。她一定是記憶出差錯了，總找不著。 看著她著急的樣子，我躺在被窩裡說，「你要找的東西說不定就在我頭上的包裡。」她拍了一下自己的頭，就爬上床，把邊上一個布包取下。 我懶得看她，乾脆閉上眼睛，準備入睡。 母親叫我，我張開眼睛，見她手裡拿著一支口琴，攤開的布包上是墨藍色兒童絨帽。口琴和帽子都是我曾徑見過的，她把口琴遞給我。「你再也見不到他了，」她說這話時好象帶著一種莫名的快感，仿佛是一個擊中要害的報復。 「為什麼？」我問，我知道母親在說誰。 「他得肺癌死了。臨死前他希望見到你和我，讓他的老母親去找你二姐，好不容易找到二姐，二姐卻沒有過江來叫我，即使叫了，你也不在。」母親拿准我地說，「即使你在，你也不會去的。」 「我不在，」我喃喃重複母親的話。在1986年4月20日生父咽氣的那一刻，三年前，二十四歲的我在哪裡？在哪個城市瀟灑地打發時光？可能和一群人在喝酒閒聊，哈哈大笑，正把身體倒向一個自認為愛我的男人的懷裡？我想不起來，感覺腦殼上開始有東西在敲，我從被子裡坐了起來，語氣平淡地說，「人要死了，我還是得去的嘛。」 母親俯下身的臉，我看不清楚，覺得她在冷笑，但是她的手抹了抹臉，那麼說她在流淚。 二姐寫信從來沒提這事，我相信她今後也永遠不會給我講這件事：生父的母親，我的婆婆，為了兒子臨死前想見我一眼，來找二姐。二姐卻直接了當地說，「你不要來找我們家，不要來找我們家六六，我們家六六不會認你們的。」 二姐會一直守住這個秘密，如同她守著另一個秘密一樣：曾代母親收我生父按月寄來我的十八元生活費。 母親後來知道了，也沒有一句話責怪二姐。在這件事上，母親心裡一直很虛，她對我們家其他的孩子都總是採取一種卑微的姿態，把一腔委屈和悲痛留給自己。 母親說她有感覺，連續好些天夜裡做夢，都夢見我生父象個小兒哭啼，責怪母親不去看他。以前他在她的夢裡不是這副樣子，母親便知道他已走了。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |