| 學達書庫 > 虹影 > 饑餓的女兒 | 上頁 下頁 | |
| 五十五 | |
|
|
|
|
癌症晚期，沒有醫院肯收他，集體所有制的塑料廠不肯出醫療費，家裡人抬著他，一家家醫院走，只有幾張病床的一個鄉鎮小診所算是開恩，收下他等死。他的妻子侍候了一段時間，也不幹了，連火葬場都不願去，她心裡明白自己在他心裡的位置。 「死的時候，他就叫我和你的名字，求他的老母親來找我們倆。」母親停了停，說我生父平常連個雞蛋都捨不得吃，他得肺癌是由於缺營養，身體差，在廠裡長年做石棉下料。婆婆拉住母親的手哭著說，他才四十九歲，我這種活夠了的白髮人不死，他啷個死了，老天爺長的啥子眼睛嘛？ 3 或許從那以後，母親就開始把佛請到家中，父親和母親也分開睡，母親可能每夜哭醒？但她比以往更細心周到，照顧著比她大十歲的父親，天一亮就上閣樓去，倒掉父親的尿罐，提著燒開的水，為父親泡上一杯茶，因為父親的支氣管炎，她硬是把父親的葉子煙扔掉，讓父親戒了煙。父親生病臥床不起時，母親就把做好的飯菜送上樓，喂父親，睡在父親身邊，怕父親一口氣喘不過來。她寧願自己走在父親後面，哪怕到時她一人無人照顧，若她走在父親前頭，沒她，父親怎麼辦？ 她不愛父親，卻為父親做從未為我生父做的一切，她的孤獨，她的心事，只能向佛訴說，她沒有一個聽眾，連她這刻對我說的，也是聲音輕得不能再輕。知道眼瞎耳聰的父親未睡著，聽力神奇地好，一層薄薄的樓板也沒用，她不願意傷害父親，她認為自己傷害父親已經夠多的了。 口琴的冰涼，刺激著我好不容易在棉被裡暖和過來的身體。我這個冷心人，不，一個冷血動物，伸過手去拿那頂墨藍色的小帽，摸著面上的絲綢，裡面的絨，帽子上被老鼠或蟲咬壞的小洞。我閉上眼睛，想像當年生父怎樣從他的褲袋裡掏出這頂帽子，然後把它戴在我的小腦袋上的一串動作；站在嚴冬寒流中，他對母親說風大，不要讓我著涼了；我十八歲時，我們一輩子唯一的一次會面，他那副小心翼翼百倍討好，想討我喜歡的種種情形一一浮現在我面前。 他在城中心的最高點枇杷山公園，對我說過的話，當時我根本不在意，這時我卻一字一音記起來了。 他說，你的身世，你千萬不要透露給任何人。尤其是你未來的丈夫，絕對不能讓他知道，不然你丈夫公婆會看不起你。你以後一生會吃大苦，會受到許多委屈。 他說，在他跟著我時，他看見了許多我受人欺侮，又不能奔過來幫我，心裡直恨自己。 他說，你得原諒我沒有盡到一個做父親的責任，你得原諒你媽和我，你得對你媽好點，為了你，她太受苦了。 那個焰火齊放的夜晚，想起來真是燦爛。我當時感覺到那是一個節慶，不明白這座山城有什麼可喜氣，想必是國慶節。為了確認，我在圖書館翻到1980年舊曆八月二十三日，母親和生父記在心頭的我的生日。那天正是十月一日，這個國家在慶祝人民共和國成立三十一周年的大喜日子。那天晚上最高級領導人在人民大會堂設宴請外賓，柬埔寨諾羅敦。西哈努克親王和夫人，以及越南共產黨親華派流亡領袖黃文歡。 我把裝訂好的一冊冊報紙逆時翻，手指一觸，泛黃的紙因為時間長久，一不小心就脆開一條縫。越接近1962年9月21日——我出生的那天，我的手越抖得厲害，紙的裂縫也就越大：那是個星期五，為舊曆壬寅年八月二十三日。那天發生最大的事，是聲討美帝國主義侵略罪行，我空軍擊落U－2美蔣間諜飛機，毛主席接見空軍英雄。讚歌頌曲一片，雲南煙區精選煙種，江西旱煙收成也好極了，我的家鄉四川提供耕牛二萬五千多頭給缺牛區，廣西中稻豐收等等。越往我出生前大饑荒那些年翻，消息越是美好，生活越是美麗。這樣的報紙太有價值，任何人想瞭解自己的祖國，想瞭解歷史，應當經常翻閱，天已開始有點發亮，煙廠又雷鳴般放蒸氣，然後雞也開始叫了。我毫無睡意，索性起來。母親從布包底抽出疊得整齊的藍花布衫，說，「你試試。」我生父9年前為我扯的那段布，母親已把它做成一件套棉襖的對襟衫，一針一線縫得扎實均勻。 我站立床前，把衣服穿在身上，一顆顆布紐扣扣好，母親呆呆地看著我。如果她這時，對我說一句，「六六你留下，多住幾天，」我會改變主意的。她沒提出，我就堅持原來的打算，一早就走。 我讓母親躺到床上，她很聽話，就躺了上去。我穿著衣服在她身邊躺了下來，把房間裡的燈熄掉。 母親的眼睛閉著，呼吸變得均勻，但我知道她沒睡著。 雞叫第一遍，江上輪船的嗚叫零零落落，傳到半山腰來，象有人在吊嗓子那麼不成調地唱著，一遍又一遍，都不滿意，又重新起頭。我下了床，穿上皮鞋，這時，聽見母親輕輕地說，「六六，媽從來都知道你不想留在這個家裡，你不屬我們。你現在想走就走，我不想攔你，媽一直欠你很多東西。哪天你不再怪媽，媽的心就放下了。」她從枕頭下掏出一個手帕，包裹得好好的，遞給我。 我打開一看，卻是一元二元五元不等的人民幣，厚厚的一迭，有的新有的皺有的髒。母親說，「這五百元錢是他悄悄為你攢下的，他死前交給你的婆婆，讓你的婆婆務必交給我，說是給你做陪嫁。」看見我皺了一下眉，母親說，「你帶上！」她象知道我並不想解釋為什麼不嫁人，她沒有再說話。即使我想說點什麼，她也不想聽。 那天清晨霧很大，重慶層層迭迭的房子很快消失在霧幛後面。 我提著小箱子走到江邊，江上霧好象是專為我而散開，好讓我坐輪渡過江，我一直走到江對岸，上了沙灘上面一坡長長的石階，站在朝天門碼頭，四十六年前我母親從鄉下坐船來到這個城市的地方，江上沒有一聲汽笛，象啞了一樣。這麼說，我「成年」後每月十八元不要他付了，他看到我成人了，飛走了，他還是每月成習慣地把錢省出來留給我。沒有機會再偷偷跟在後面看我，他可能心裡空得慌。他的情感專注，到死還想著我，沒有一點改變。而我呢？連一聲爸爸也不願喊，我看不起這種情感，我鄙棄地把他推到一邊，絲毫也不猶豫，連轉過頭去看他一眼也不肯。突然淚水湧滿我的眼睛，我竭力忍住，想吞回肚子，但淚水不再聽我使喚，嘩嘩往外淌著，我身子痛得站不住，依著石牆直往臺階上滑。 4離開家鄉時，我特地轉道去看生父的墓。墓在一片只種雜糧的荒野嶺上，不過是在埋他的骨灰的土上面，堆了些石頭，一些大大小小的亂石，壘成一個小堆，算是標記。連個起碼的碑石，連個名字也沒有，就在他家對面不太遠的一個半山坡上，孤零零的，旁邊亂堆了一些南瓜藤玉米杆，山坳下種了紅苕高梁。看來他的農村妻子和兩個兒子，也想把他忘掉。當然，多少年來每個月他得給另一個非婚生的孩子十八元錢，這麼大筆錢，誰能抑制得住怒氣？還不用說他的心從來都未真正屬這一家，儘管他拼命勞作幹活，履行一個丈夫和父親的責任。 我的那兩個從未見面的弟弟，會問姐姐在哪裡嗎？也許我一生也不會見到他們。 我乘火車到了北方的一座城市，在一個大學作家班讀書。我獨自一人走到街上，寬闊的馬路，人行道兩旁全是人。這麼多人，這麼蔚藍的天空，一片雲也沒有的天空，在這個我從小嚮往的城市，聖地一般的地方，上百萬人在熱情地奉獻出自己，想改變命運重複的輪回，改變一代代的苦難，我加入進他們的腳步聲裡，我的心跳在加快，跳得迅猛而有力。 我看見一個小女孩在南方那座山城的長江邊，在暗沉沉的雨雲下飛快地跑。那是五歲半的我，我一邊跑，一邊想，儘管我不認識路，但只要我順著長江往下游跑，就一定能找到在江邊造船廠做搬運工的母親，把五哥腿被纜車壓傷的消息告訴她，叫她趕快回去救五哥。雨越下越沒完，密密地鋪撒下來，江岸翻成一片泥漿，在我的腳下濺起。我跌倒了，馬上爬起來，繼續跑。 一陣口琴聲，好象很陌生，卻仿佛聽到過，這時從濤濤不息的江水上越過來，傳到我的耳邊，就象在母親子宮裡時一樣清晰。我掛滿雨水的臉露出了笑容。 [完] |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |