| 學達書庫 > 虹影 > 饑餓的女兒 | 上頁 下頁 | |
| 三十七 | |
|
|
|
|
第十三章 1 我拉開閣樓的門，赤腳站在小木廊上。整個院子還未完全從睡眠中醒過來，有人往天井水洞裡解手，那積了一夜的小便，聲音特別響。 總在堂屋右手邊上的一個竹矮凳，被穿過天井晾著的衣服空隙的一束光線照著。 有一天母親坐在上面，我蹲在地上，和她一起拆舊毛衣，準備洗過重織。管這一帶的戶籍，一個剛開始有鬍子可刮的小年青，制服筆挺，走進院子。母親站了起來，向他點頭問好。他的臉卻掛著，訓斥母親：「老實改造。」母親臉上的笑容即刻凝固，低下頭說：「對，對，對。」我埋下頭，臉紫紅，我忘不了這個比我大不了幾歲的戶籍無緣無故給母親的羞辱。 背著書包，我準備去學校上課，走到院門口。母親從屋裡出來，邊梳頭邊極不耐煩地叫住我：「今天是星期天，上啥子學？」 我恍然大悟，難怪街上沒一個上學的人經過。母親顯得非常疲倦，象一夜未睡好，眼睛發腫，目光卻很鋒利，仿佛把我身體裡外都看了個遍，我心裡一陣發慌。她的臉色柔和起來，象有話要和我說，但一聲咳嗽後，她轉頭回屋去了。隔壁鄰居在吃餿了的稀飯，碗裡攤了兩根長長的泡豇豆。我從書包裡取了書，下到江邊去背功課。沒有多久，我就明白根本做不到集中精神複習。我回到家，家裡只有父親一人，在洗碗。 「媽媽去哪了？」 「她說去看二姐，」父親想了想，回答我。「好象她說要去城裡羅漢寺燒香。 這就奇怪了，難道母親遇到什麼難決之事？她逢到大事難決，就要去羅漢寺廟燒香，有時還帶我去。母親告訴過我，我第一次進廟，才三歲。 不過，我記得的第一次，好象是四五歲。安靜的廟內，空氣中有股藕的甜味。見不著人影，幾隻麻雀在啄瓦縫間的青苔。 碎石子小徑，走著喀嚓響。隔四五步遠就有一個石頭人，臉孔風化得沒梭沒角，盡是坑坑窪窪的麻點，跟街上要飯的麻瘋病人差不多。 轉個彎，對直走，到了正大門。母親叫我站好，理平衣服，把耷拉的鞋子拔上。她說一個菩薩一個運，拜准了主命的菩薩，對上了，一輩子就好運不斷。她拍了一下我腦袋。那意思是對菩薩心誠不誠，恭不恭，就看我自己了。 進廟敬菩薩，別想好步子。若是右腳先跨進門檻，那從右邊開始，朝殿內回字形佈局豎立的五百羅漢禱告，依你生辰八字，數到一個羅漢，沒挑沒選，就是你的守護神。反過來，若是左腳先進，那就從左邊開始數。 門檻好高，我幾乎是手撐著翻進的，一緊張，早忘了哪只腳先進的。回字形的殿內，四邊全是些差不多高矮的羅漢，有兩眼怒目的，有大笑不止的，也有莊容正坐懷抱神鳥，手執如意，頭長蓮花的。 「跪下，六六！」母親突然說，聲音低沉，但不容爭辯，只許服從。 我沒看，就嚇得跪在蒲團上，心裡直怕主宰我的菩薩，是個大肚漢或紅臉怪。壯了膽才抬起眼看，這尊石像險些兒夠著房頂，慈目善眼，青白的臉凝重寬容，手裡是把長長的銀劍，腳下踩著金色鬃毛的獅子，和其它羅漢們不一樣。菩薩的眼睛黑白分明，正瞧著我。我不會算我的生辰八字，母親咋個算的，我也沒問。但我覺得這菩薩早就認識，在哪兒見過？ 母親也跪在我旁邊，點上三柱香，叫我跟著她一起磕頭。她的陰丹藍布衣服摩在我臉上，粗粗拉拉的，很舒服。她說，「這是文殊菩薩，你有啥子話，就對他說，他會保佑你。你想啥子福氣你就說，別說出口，心裡叨念三遍。」 我頭磕在地上，心裡念著，極快，起碼念了十遍。 回過頭，發現母親看著我，溫柔極了。 我的命從來都沒好過，恐怕一輩子不會好。我當初心裡念叨過的話，後來怎麼想也想不起來。那廟在我們去後不久，就被砸爛了。文革中大門一直貼著封條。聽說恢復了，我還特地去看過一次，重新維修了，一切復原，用了幾斤金子貼的佛面。文殊菩薩也重塑了一尊，差不多是老樣子，可我怎麼看都覺得特別陌生——他不象能記得連我自己都沒記得的心願。 這是一個令我弄不懂的問題：十幾年前母親為何就挑中文殊菩薩，給她懷過的第八個孩子、活下來的第六個孩子做守護神，而不是專司理德的普賢，大慈大悲救苦救難的觀音，至高至上無所不能的佛主釋迦牟尼？她的文化程度僅夠讀簡單的信，寫幾句滿是錯別字的問候話。或許她是歪打正著，文殊菩薩那劍是智慧之劍，那獅子是智慧之力量。或許她早就清楚，我一生會受求知之苦。凡事想追個明白，瞭解底細，到頭來只會增添煩惱，並付出慘重的代價。一個人不知不明，一生自然而然，生兒育女，少災少難，平安無事地逝去，化成泥順江流入大海，多好。 可是母親在這之前，在這之後，就沒有關心過任何一個兒女，包括我的知識問題。母親沒心思管，我也從沒有再得到過她在廟裡待我的溫柔。她認為沒必要讓我知道家裡的秘密，當然我對自己的身世，也不該有知情之權。 2 我想去見歷史老師，非常想。我手忙腳亂找小鏡子，但找不著，乾脆把整個抽屜取在地上，翻找。五屜櫃裝衣服的一格抽屜，有一個嬰兒帽，那墨藍色我從未見過，不把抽屜取下來，不易看見。我伸手拿了過來，裡面有個硬東西，是一支小小的口琴。帽子很舊，還有幾個蛀蝕的小洞，但墨藍得可愛，有朵朵暗花，緞面裡絨，摸在手裡舒服又暖和。這口琴，想起來了，我是見過的，母親當時一把拿走了。一定是她把它藏在這兒的。 我上了樓，找到被四姐從樓下抽屜取回放在枕下的小鏡子。我嫌自己臉黃，象個肝炎病患者，便往臉上撲了點大姐的女兒用剩的扉子粉，用手把粉揉散，抹均勻。看了一眼鏡子，一白遮十醜，覺得自己還瞧得過去了，就反扣在床上，我對鏡子恐懼恐怕不亞于母親。 歷史老師肯定會問，你怎麼臉色這麼蒼白？你害怕？我不安起來，後悔撲了粉。我臉一紅，止也止不祝不知為什麼，我意識到我的青春年華會非常短暫，象一束光，在一個密匣裡鎖祝十八歲那年的那一天，我想打開這匣子，想看到這束光，它果然燦燦地閃了一下。 一個人一生很難相遇愛的奇跡，我一直在等待，現在它就出現在我面前，我決不會閃躲開去。我是愛上他了，他是有婦之夫，這完全不在我的考慮之中。也許潛意識中，這正是我愛他的條件。我從來都愛不可能的東西，越是無望，越能燒灼著我的情感。早晨我睜開眼睛，第一個意識就是他，他在這個時候在做什麼，我上一次見到他是如何，將見到他會是怎樣？我想我完蛋了，沒救了，還沒開始愛，就一個人把應該是二個人所擁有的愛之路走掉了一大半。 前前後後我把自己的頭緒清理了一遍又一遍，我罵自己，你是太孤獨了，學生喜歡老師，單相思。沒准等我走到他的門前，便會拔腿逃跑，發現剛才那所有的激情都會煙消雲散。 我的直覺告訴自己，他不在學校。雖然有時星期天他也會一人去辦公室。但這天，他一定在家裡。從石橋廣場坐公共汽車，我嫌車太慢，就下了車，直接挑近路，下坡靠江邊走，過橋。江水和泥沙，把江邊一些地方沖積成一個個山坳。蘆葦、小灌木長得柔柔弱弱，但坡上坡下都長滿了。我看見了他描述過的那排緊靠在一起吊腳樓，他的家為斜上方一所木頭與石灰牆結構的平房，木板是長年雨水太陽塗出的黑碣色。 我站在山坡下，心猛地狂跳起來，為自己的大膽。如果他問我來做什麼？我就說四姐結婚，請他寫一幅草書。 不，我有什麼必要扯謊？我應該告訴他，我就是想見你，就為這，我來了。海棠溪那坡石階很長，我幾次停下喘氣，但從未有折回去的念頭。他使我潛埋在身體裡的一種東西爆發出來，我瘦削的臉頰，毫無血色的嘴唇，泛出淡淡的紅潤，頭髮在風中飄飛，正在由枯黃變青黑，粗糙的手在脫皮，指甲鮮亮晶瑩。如果我能看見自己，我就會清楚，在十八歲那年的那些日子，我將自己一生應享有的美麗，不想保留地使用了。 來到那條背朝江面的小街，沒按著門牌號數，憑著感覺，我找到了他的門前。 我沒有逃跑，沒有心跳，我冷靜得叫我自己害怕。 我舉起了手，敲門。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |