| 學達書庫 > 虹影 > 饑餓的女兒 | 上頁 下頁 | |
| 二十四 | |
|
|
|
|
他就是那樣的男人！我在回家的路上把他恨死，決定今後再也不理他了。但在晚上躺上床時，我禁不住又想著他，我不明白為什麼要逃跑？是我不對。我撫摸自己的臉，想像是他的手，順著嘴唇，脖脛朝下滑，我的手探入內衣觸到自己的乳房，觸電般閃開，但又被吸了回去，繼續朝身體下探進，一種從未有過的感覺傳遍全身，我閉上了眼睛。 整個白天，我在努力拒絕回想與他在一起的情景，沒有想過他一分鐘。黑夜籠罩，一切歸於寂靜，歷史老師的形象便出現在我的腦海裡。 如果那會兒他動手抱住我，我會怎麼樣，掙扎還是順從？ 我的臉紅著，耳朵裡老鼠在樓板夾層的跑動，天窗外不知是哪家的嬰兒在委委屈屈地哭啼。過了一陣，堂屋裡有人在咳嗽。我輕腳輕手在床上坐起來，咳嗽聲就停了，一躺下，那聲音又響起，故意不讓我睡覺似的。 堂屋有個樟木棺材，又重又大，是我家對門鄰居程光頭為他的老母親做成的，用了他一個長工休假。棺材比我的年齡還大，我還在滿地爬時，就在最裡端的石牆一邊擱著了，冷冷冰冰的，有一張不夠長的塑料布搭在上面擋灰。裡面堆了陳年穀糠殼，不知誰把一個不下蛋的母雞放在裡面，一睡就是幾星期，弄得程光頭站在天井，叉腰跺腳罵爹罵娘。雞主人忌諱罵棺材會落得晦氣，但也迎著程光頭對罵開了，好象是他的雞受了委屈。 程光頭是駁船上的伙夫，船停在江北維修，放假回家。清晨打太極拳，夜晚拉二胡，都是看不得聽不得的水平。他愛摸自己剃剪的光頭，不等頭髮長出，就要用剃刀仔細地刮掉。每回從船上回家，還未到院門口，就開始叫起「媽，媽，」一直叫到走進院門，跨入堂屋右側自家門老母親跟前才停止。他的父親在日本人空襲重慶時喪命，母親才三十出頭，未改嫁，兩隻三寸小腳，獨撐著一艘打魚船在嘉陵江上，把他拉扯成人。母親如今已是七十奔八十的人，病病歪歪，大都在屋裡躺著。 婆媳不合，在這條街是家常便飯。可他家的情形有點特殊。他太有孝心了，半夜也會從老婆床上跑到母親床前，幫母親掖被子，怕母親受涼。老婆後來受不了，一氣之下住進紗廠集體宿舍。院子裡的人聽見「媽，媽，」的叫聲響起，就上前搭訕：「喲，孝子回來啦。」他笑嘻嘻地點點頭。 蓋得嚴嚴的棺材，母雞在裡面沒有悶死也是怪事一樁。文革中程光頭做過工宣隊，去過北京，參觀過先進經驗，回來後津津樂道，是我們這一帶最見過世面的人。那幾年他把棺材搬回自家半截敝開的閣樓上。堂屋貼滿語錄、忠字，偉大領袖的畫像。一大早他指揮向偉大領袖做請示彙報，沒有人敢不來，我不會唱歌，聲音細而尖。 除夕夜的飯菜太香，窮人家平時吃得節儉，過年還是有好吃的，藕燉肉骨頭，鹽炒花生米，特別是涼拌紅蘿蔔絲，上面澆了平時不會有的香噴噴辣滋滋的辣椒油。但母親不管我們有多饞，都不讓我們先動筷子，通通趕出房間，讓我們在冷溲溲的堂屋或天井站著。她一人在房內，天知道在幹些什麼，嘴裡心裡念叨著什麼。母親說不這樣，祖先會不高興。 「祖先都不在了，啷個會知道？」我不識好歹，姐姐哥哥們都閉嘴不說，我偏要說。 「亂講，祖先這陣子就在我們邊上站著。」母親恨了我一眼。 等一家人可以坐攏在桌前，母親指著桌上碗筷說：「你們看，剛才筷子頭朝外，現在頭朝裡了，祖先來過了。」 「來過了。」四姐附和。 「六六，你拿筷子改不改？」母親逮住了我。我舉著筷子，一副不知如何是好的茫然狀。 「你看，筷子不能握在頭上，在頭上，你以後會離家遠走，再也回不來。你拿近點，這樣就總會呆在父母身邊。」 我的手移到筷子中部。 「不行，這樣也不對，你耳朵生翅膀了，總聽不見我的話？不能叉開筷子，叉開了，你守不住錢，會一輩子窮。象這樣，拿穩，大拇指和二指壓在一塊。看你。教都教不轉，得了，你今天先吃飯，明天給媽改過來。」 姐姐哥哥端著飯碗，埋頭吃他們的飯，象未聽見一樣。 一到清明節，父親有時一人，有時也帶上我和五哥去山坡挖清明菜。小心摘，留住根。他說這樣明年我們還可以摘到，餓肚子那幾年就是連根也吃了，到現在野菜越來越難找。 這種野菜，奇怪極了，只在清明節前鮮嫩嫩，過了節就顯出老相，即使是清晨露珠亮亮地滾動在菜葉上，也那樣，有點象女人的生命。它葉不大，也不寬厚，生有一層淡白色的毛，茸茸的，一小棵一小棵。用清水洗淨後，切碎，放入和好的麵粉裡攪混，用手拍扁，一個挨著一個，放在炒菜用的鐵鍋邊上。待鍋底水幹，便揭開蓋，把鍋傾斜地在灶上轉動。熟的清明菜有股清香，粘粘連連的，有個好聽的名字：清明粑。 父親叫我們吃清明粑時別說話，他的嚴肅勁和母親祭祖先時不一樣，有種讓我們畏懼的東西。父親遠離家鄉浙江，在戰火連綿、生死未卜的行軍途中，遇到鄉親，才知道了父母早已去世，他的祖先之魂，太遠了一些，不容易召到飄流它鄉的兒子身邊。 第八章 1 拂曉前我醒了，再也睡不著。大姐在床那頭，她睡相不好，腿壓在我的身上，我把身子往牆裡輕輕挪，蓋著薄被單側身對著牆壁。 那些早已逝去的年代，大姐在江邊不過是匆匆畫了一幅草圖，她很明顯略去不提一些至關重要的筆墨。她說的一切並不能回答我的問題：為什麼我在這個家象個多餘者？ 我躺在床上，腦子從來沒有這麼活躍過，連呼吸都變得急促，越想疑惑越深。六十年代初共產黨發現鼓勵生育之愚蠢，這塊耕作過度的國土，已擠不下那麼多人。於是，猛然轉到另一頭，執行嚴格的計劃生育。基數已太大，為時過晚，政策和手段只能嚴酷：一家一胎，男紮女結。 中國人多了，難道我也多了？ 天亮時我就便秘了，肚子極痛。很奇怪，我心裡一有事，就會便秘。這原是從小就有的毛病，南岸女人常見的玻家裡沒有衛生間，只有尿罐夜壺暫時盛一下。人一多，就沒法用。院子裡沒有廁所，得走十來分鐘彎扭狹窄的泥路，到半個山坡的人家合用的公共廁所。廁所沒人照管，女廁所只有三個茅坑，男廁所我從未進去過，但知道比女廁要寬一倍，多三個茅坑。這一帶的男人為此常誇耀，「女娃兒生下來就該有自知之明，看嘛，連茅坑都少一倍。」 公共廁所從大清早就開始排隊，女廁所隊伍長得多。拉肚子著急的人，年齡稍大的女人繞到廁所後，到沒遮沒攔的糞池，不顧臉地扒下褲子，蹲在邊上。男人可以隨便找個什麼地，最多跑到江邊解決問題，之後，學貓和狗，用腳把河沙扒攏遮掩上。 不知情的人遙遙一望，——那些蓬頭垢面衣衫不整、腫眼皮泡的排隊者，會誤以為是一家早食店，那些人是為了買黃酥酥脆生生的油條。 我老聽人不斷地說紅爪爪，女廁所才有的一種怪物。說是從茅坑下會突然伸出一隻鮮紅的手爪爪，抓爛你正暴露無遺的下部。嚇得人都不敢上廁所，或蹩在家裡，須叫上足夠多的人去壓陣。公安局破了案，說是壞分子耍流氓，用紅藥水染塗滿手，躲在茅坑裡裝神弄鬼。也有另一種說法：公共廁所少，不夠用，有人想出毒招，編恐怖故事，嚇唬人不敢上廁所，編故事者才能順當地拉屎。 女廁所的三個茅坑髒到無處下腳，白蛆，還有拖著尾巴發黃的蛆，蠕動在坑沿，爬到腳邊。 想在家裡方便，好不容易等房間沒人了，門剛一閂上，走進布簾內就聽見了朝門口來的腳步聲、敲門聲。有時忘了閂上門，隨時都有人跨進這間共用的屋來，我就只得屏住氣息，一聲不吭地等著人出去。經常，生理要求一下子就消失，那些應排出身體的東西留在肚子裡。 2 廁所裡女人經常拉出寄生蟲。從肛門裡鑽出的蛔蟲，有時多到纏成一團，亮晶晶的，有點粉紅。打蟲藥並不貴，但費心打蟲的人不多，認為吃藥打蟲沒什麼用處。蟲在沒油水沒營養的腸子裡，四川話說「沒撈撈，」就會不打自下，另找轉世投胎的辦法。 那是個十歲左右的女孩，圓臉，脖子瘦長，和我年齡差不多，她住在糧店那條街上。不清楚她怎麼跑到我們這一帶的廁所來，想是路過，或是那一帶的廁所隊伍更長。我已排到廁所內等，第二，馬上就輪到了。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |