學達書庫　>　虹影　>　饑餓的女兒　|　上頁　下頁
五

　　已經進門，我心裡便沒了路上亂糟糟的想法。在歷史老師辦公桌對面一張舊籐椅上，我坐了下來。

　　辦公室原是一間大教室，隔成幾個小間。書櫃上堆了些紅色喜報紙、幾把折柄禿毛的排筆什麼的。一個教師一張辦公桌，除了一把露出竹筋的籐椅，還有幾個沒靠背的方凳。沒有窗簾，朝南的窗大敝，陽光曝亮。他桌邊的玻璃窗塗著綠漆，瀝瀝掛掛很不均勻，但遮住了強光，遠處藍球場上的喧叫變得模糊了。

　　這城市四周綠蔭密掩的山裡，有不少達官貴人的英式法式別墅，原先住的是蔣介石的近臣、美國顧問，現在住的是党的高級幹部。我從來沒去過那些地區，心裡沒有這個對比，那是一個不屬￿我的城市。

　　這幢二層中學辦公樓，尖頂方框窗，確實稱得上是我十八歲前走進過一幢上好的房子。雖然人走在樓梯上，樓板就吱吱嘎嘎哼唱。門和窗扉舊得釘了幾層硬紙板，只需稍用勁踢，便轟然散架，近幾年已被踢破過多次。

　　頭一次到這樓裡時，我告訴歷史老師，覺得這裡好熟，包括那綠漆的窗子，硬紙板的門，厚實的磚牆，要不是前生，就是在夢裡來過。其實我在夢裡還見過他這樣一個人，或許就是跟蹤的男人，使我夢境不安。我還未來及說，他就好奇瞅了我兩眼，不為人覺察地微笑了一下。從那以後，他就不再用老師的口吻跟我說話。

　　他頭髮總剪得很短，叫人不明白他頭髮是多是少，是軟是硬，看起來顯得耳朵大了些。一件淺藍有著暗紋的襯衫，是棉布的，不象其他教師穿的確涼襯衫，整齊時髦。但是，與別的辦公桌相比，他的那張桌子，一點粉筆灰漬也沒有，很乾淨。他不抽煙，卻一個勁地喝茶，不斷地從地板上提起塑料殼的熱水瓶，朝杯裡倒開水。他的眉毛粗黑，鼻子長得與其它器官不合群，沉重得很。

　　仔細想想，他沒什麼特殊的地方。他講課也是平平淡淡的，不是那種教師，能把歷史講成娓娓動聽的故事，他不過是一名很普通的中學教師。

　　但是在這個世界上你會遇上一個人，你無法用一種具體的語言去描述，不用語言，只用感覺，就在漆黑中撞進了通向這個人的窄道。一旦進了這窄道，不管情願不情願，一種力量狠狠地吸著你走，跌跌撞撞，既害怕又興奮。

　　我快滿十八歲的那一年，忽然落到這麼種心境中：感覺嘩嘩地往外溢，苦於無法找到恰當的語言對自已說個清楚。我只知道第一個感覺是恨他不注意我，很恨。我只是班上許多小不丁兒女學生中的一個，或許是最不引人注意的一個。於是，我有意在課堂上看小說，而且有意讓他看見。

　　他用老師對付學生的老辦法——讓我站起來回答問題。他故意提了一個我肯定知道的常識問題。但我站在那裡，一聲不吭。

　　歷史老師走到我跟前，我直視他的眼神，使他很吃驚，這才看出這個女生的反應異樣。他一時楞住了，忘了在課堂上，必須迅速處置一切挑戰紀律的學生。這時教室裡有點亂了，調皮的學生開始搗出怪聲。

　　「坐下，」他輕輕說，「課後到我辦公室來。」

　　我坐下了，興奮得心直跳。我達到了他把我挑出來的目的。從那以後，我因「違反課堂紀律」多次走進他的辦公室。

　　3

　　我快到十八歲時，臉一如以往地蒼白，瘦削，嘴唇無血色。衣服的布料洗得發白，總梳著兩條有些枯黃的細辮子。毛主席已經死了四年，人們的穿著正在迅速變化，肥大無形的青藍二色正在減少，角角落落之處又冒出三十年代的夜總會歌曲。在過於嚴肅的四十年革命之後，這個城市在小心翼翼品嘗舊日的風韻，膽子較大的婦女，又開始穿顯出腰肢胸部的旗袍。老是在上坡下坎，這城市女人的腿特別修長而結實，身段苗條，走平路也格外婀娜多姿。

　　舊時代特有的氣息甚至漫入南岸破爛的街巷。看多了，我對自己的模樣、穿著便就越發不知所措，就象趕脫一班輪船，被棄留在冷落的碼頭：一件青棉布裙，長過膝蓋，一件白短袖襯衫，都是姐姐們穿剩下的，套在身上又大又松，使我個子看起來更校乳白色塑料涼鞋，比我的腳大半寸，赤腳穿著，走起路來踢踢踏踏。

　　我就這麼副樣兒，走近歷史老師的辦公桌。辦公室已經沒有人，下課後男女老師都趕回家去了，就我們倆面對面坐。他端祥著我，突然冒出話來，聲調很親切：「我想你誤會了，你以為我看不起貧民家庭出身的學生。」

　　我心裡一動，明白他是對的，至少對了一大半。就是為了這個，我在學校裡覺得很彆扭，幾乎從來沒有快樂的時刻。

　　「其實我也算窮人家出身，」他自嘲地一笑，不象上課時那麼臉無表情，「現在更算窮人家，真正的無產階級。」

　　他說他父親算歷史反革命，因此從小就絕了讀大學的希望。他和弟弟長很大了，還幫父親做爆玉米花活計，或給人擔煤灰，走家挨戶，南岸哪條小巷他都熟。「那陣，你才這麼一丁點大，在地板上爬，拖著鼻涕，」他不屑地笑笑。

　　「噢，你嫌我太小，」我站起來，怪不高興地說。

　　「我比你大差不多二十，」他說。

　　這話是什麼意思？我在想，他為什麼說年齡？他的意思是我們不相配。

　　那麼說，他已經想到我們配不配。男女相配！我的臉一下子紅了，眼睛也不敢往他看，心跳得更厲害，好象在偷一種不該偷的東西，突然我淚水流了出來。

　　「嗨，嗨，」他說，「你哭什麼？」

　　「你欺侮人，」我賭氣地說。

　　「欺侮人？」他慢慢地重複我的話。然後站了起來，從褲袋裡掏出手帕，到我身邊，遞過來。

　　我沒有接。淚水流進鼻子，馬上要流出來，很難受。但我就是不接，我想看他怎麼辦。我感到他的身體在靠近，仍未抬起頭。

　　我就是不肯接眼前的手帕。我被自己的大膽妄為嚇得喘不過氣，再過一秒，我想，再過一秒鐘，他的身體就會碰上我了。心一緊，我幾乎要暈倒。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁