| 學達書庫 > 虹影 > 鶴止步 | 上頁 下頁 | |
| 五十一 | |
|
|
|
|
虹影：僅僅這麼說《K》，太表面。在這裡我引《楞嚴經》中的句子「汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫，常在纏縛」表達我的觀點。我告訴你「寫性愛，男人要大膽，女人要不顧廉恥」，這種看法已經是前現代式了！我們的社會已經成熟了。禁忌壓著，就會有不正常的好奇，那時寫性愛才是個問題，現在這種禁忌，只要對不滿十八歲的青少年暫時壓一下。其實恐怕對青少年也壓不住，太普通了。全世界都一樣，除非回到原教旨社會。 因此，現在不是性愛能不能寫，敢不敢寫（這問題基本不存在了。）而是第一，性愛寫得好不好，寫得美不美，藝術不藝術，不能簡單化，公式化；第二，這點重要，因為性愛是我們生活中最會捲入無數關係問題、文化問題、階級問題、種族問題等等。你告訴我為什麼問題卷不進來？性愛其實麻煩無窮。以最簡單的男女相悅開始，以最複雜的方式收不了場。正因為這樣，性愛才成為我寫作中的重要主題之一――我就是要寫出性愛的文化意義，可以使人靈魂昇華，更能使人的缺點惡性爆發。 我的四本長篇，都可以說圍繞這個問題轉動。好萊塢式的大團圓結局，我最看不起，連觀眾都明白是「湊戲」，讓大家出門時心情不會太愉快。但是看我小說的人，我不想讓他們完全愉快，如吃冰淇淋，我想讓他們深思，讓他們也想一下他們自己的命運，讓他們明白性愛一旦給了你，你也不一定能處理好，並珍惜。 在這題材上，當然女作家比男作家強，正如在生活中，男人一看見麻煩，常常掉頭就走開，女人面對感情糾紛，為人想得多，為已苦惱也多，犧牲者大多是女人。 記者：「新新代」女作家作品中大篇幅涉及性，或者如流行的說法：用身體寫作，在商業上成功的同時受到道德批評甚至譴責，這使得另外一部分女作家樂於表現超越性別，不願承認寫作有女性色彩。你的見解？ 虹影：有些作家寫性，寫異民族愛情，除了上床，除了「濕了」，其他毫無問題。這太奇怪。我不是又在指責「新新代」作家。如果異族男女之間，只有享受，毫無難題，無須反 思，這還算文學嗎？這比言情小說還要沒頭腦。我這麼一說，又有年輕作家指責我落伍。我想請教這怪事：為什麼中國的「新新代」小說，上了床就一勞永逸？ 記者：你的先生的一篇文章說：研究者發現：女性之所以為女性，憑據是她們讓身體符合社會規範的程度，於是女性作家只能把小說變成身體藝術。請你更通俗、細緻地解釋一下其中的意思。 虹影：趙毅衡的那句話，我記得，好象是在討論「未來小說」時用的。他是在引用別人的觀點，所以說，「研究者發現」、「把身體變成藝術」，就是強調感覺，不是賣弄肉體。 人不就是靈魂加肉體？從世界範圍看，女作家寫感情與感覺，就是比男作家強。男作家往往感情粗糙，感覺遲鈍。男作家的性場面，例如在咱們國內出版的一系列享利米勒的小說，我的評語是：亂七八糟，莫明其妙，此人浪得虛名。跟著此人學的人下場也是如此。 4．關於女人為什麼寫作 記者：為什麼編「海歸女作家文叢」，男作家有沒有「海歸」現象。 王幹：有是有，比如徐星回來了，李鐸（？）也回來了，但他們好像回來以後作品反而寫得少，寫得好的也少。這個問題我倒沒仔細想過，原因沒有探究過，可能和生存有關係，女的相對而言生存的壓力要小一些，很多都是跟老公出去了。女的有的原先在國內不怎麼出名，出去後寫得確實不錯。 記者：也可能女人和男人出去之後對刺激的反應不一樣。 王幹：對，也可能男人反應要去掙錢、生存，女的要表達，還一個可能男人生存壓力更大一點兒，沒有閒情逸致去創作，而女人一般沒有生計問題，況且女人出去後找個工作也不容易，只有寫小說了。 …… 王幹：女性為什麼寫作，還有一個原因是現在優秀的男人不屑于寫作，從政、經商、搞科技。以前的英雄是戰爭中的英雄，孔武有力的馬上英雄，今天的英雄比如比爾蓋茨，他的公司叫微軟，一點都不男性，而很成為英雄操作的鍵盤，更適合女性。今天的英雄在寫字樓裡，女性化了。 海明威當年是硬漢英雄，在今天在北京可能就是個盲流藝術家。 …… 記者：美女作家成為新詞，現在食客不僅吃蛋，還關心下蛋的雞長什麼模樣？（錢鐘書曾在拒絕拋投露面時說過一個比喻，大意是當你吃雞蛋的時候，不必關心那只下蛋的雞長的什麼模樣）有其他理由吧。 王幹：因為現在是所謂眼球經濟，吸引眼球就是看美女，你看，再漂亮的房子，再漂亮的車，都弄兩個美女廣告。女人展示給男人看，這是一個退步，以前講男女平等。 現在女作家也是一樣的，她必須充分展示她這種女性的優美也好，魅力也好，贏得男人的眼球，這是女性主義的退化或說變異，被市場經濟完全控制。因為在市場經濟裡所有都是以女性身作為核心的經濟，這也影響到這幾年的女性寫作。 作家沒辦法，也成為市場經濟的一個環節成為文化市場的一個環節。 另一方面，男作家沒市場，所有的事物都是相輔相成的，像要看到這兩年男作家的市場大大減少，當然這是講平均數。 記者：讀者是男人多還是女人多? 王幹：可能還是女人多。但社會的規則是男人定的，儘管女人讀者多，女人作家大幅度增加，但女人還是按男人規則去讀、去寫。遊戲規則是男人定的。 比如女性雜誌，肯定是女人看得多，但看了以後，打扮漂亮，還是給男人看的，這就是沒辦法，像選美，可能男人、女人都在看，但最後還是按男人標準來選。 這就是市場經濟的雙刃劍，可能讓女性的生活質量更高了，但女性本身的地位都下降了。 記者：中國曾經的「男女平等」，其實也是女人作出了很大犧牲的「等」，強迫自己沒有性別以和男人一樣，就是「你能扛石頭我也能扛」這種。 王幹：真正的女性主義其實很累。開玩笑，那個時候是「小丫扛大旗」，黃宗英寫的「鐵姑娘」，現在又出了個叫王小丫的，幹什麼，是《開心辭典》給大家做智力遊戲發錢的，這就是女性角色在生活中發生了很大的變化。這是很複雜的問題。 女人地位的平等是有代價的，要付出雙倍的勞動。 這是個很複雜的問題，有點兒像環保與搞建設之間的關係，要建樓就破壞了環境。 記者：最後還是得犧牲環境來建樓了? | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |