學達書庫　>　虹影　>　阿難　|　上頁　下頁
二十一

　　蘇菲要我勾住阿難，我不太懂她的真正用意。我有個不好的感覺，就是她並不真心愛阿難，只是想借我去做她做不到的事。究竟是什麼，我就無法知道了。

　　蘇菲說到身世，我對此倒是非常好奇。她對我來說太神秘了，我從沒有見過她的家人，也沒有見過她的朋友。我和她的友情持續六年，也是不容易的，我有喜新厭舊的毛病，尤其是對朋友。反過來，不必多說，她也是這類人。所以她把話遞到我面前，或許迫不得已，不然她不會說希望我在她身邊。這個上午，她變得語無倫次。如果正如蘇菲所說，阿難也在尋找這個身世，那麼我們會找到一起。

　　「萬分掛念，親愛的蘇菲，請告一切，讓我為你分憂！辛格上校今天肯定能找到。你自己好好保重。」

　　蘇菲卻又吞吞吐吐了，「死胡同裡，一言難盡。」她打字真是快，馬上顯示出來：「你今天抓緊打聽，我們兩邊對證。我說的太像小說。我這邊的全部故事，早就打好在這裡，一次傳給你吧。」

　　隔著千里萬里路，我已經感覺到她的呼吸不均勻，她不是在開玩笑，我等著，不到一分鐘，我收到蘇菲傳過來的故事：

　　昨天晚上六點多鐘，母親在家中浴室裡跌了一跤，倒在地上，昏迷不醒。出事時我正在香港中文大學開會，關了手機。直到上衛生間接電話時，才聽到妹妹的留言。急忙駛車從沙田趕往港島，幸虧沒有堵車。車子駛到灣仔，街上飄起雨。母親有自己的公寓。蘇菲的父親是繼父，原來在銀行工作，已經去世。

　　我一個月和母親通兩次電話，除了問候，就是說些看了什麼戲和電影。自父親過世後，近二年母親身體一直不好。我有兩個妹妹，都有自己的家庭。只是因為蘇菲事業太忙，她們照料母親多一些。

　　蘇菲有時用了第一人稱，有時第三人稱，叫自己蘇菲。顛三倒四，不過我看得懂。我很少聽蘇菲說家人的事，她不說，我也不問。好幾次到香港，從來也沒有見過她的母親。蘇菲的書房裡有她母親的照片，老太太雖然滿頭白髮，五官卻非常端莊，氣質優雅，笑得很含蓄。蘇菲說她母親能說一口漂亮的英文，看的英文原著也多，至今還能背出來勃朗特姐妹小說的精彩段落。

　　因此，我屏住氣息往下讀：

　　蘇菲趕到醫院，反而松了一口氣，母親跌得並不重，沒有中風，妹妹說母親當時的確人事不醒。蘇菲挨著母親坐著，撫摸著母親紛亂的白髮。母親叫了一聲她的名字，便老淚縱橫。蘇菲從來不流淚，也哭了，因為她從小到大從沒有見過母親掉淚。母親說，她不會活多久，今天硬撐著，就是心裡有一件事一直擱著。

　　「你父親，我說的是你的生父——」母親說不下去。

　　我從來不知道我另有一個生父。

　　「我不知道他還在不在？你原諒我嗎，我沒有對你說實話。」

　　「你是說他還在世上？在哪裡？他是誰？」

　　當母親告訴我生父是一個英國人時，蘇菲震驚了，要知道在這之前她一直是堅決的愛國主義者。1997年香港回歸前後，她是堅定的回歸派，她所在的報系的報刊電視，嚴厲抨擊最後一個英國港督彭定康。她沒有想到自己竟然有一半英國血統。她居然從小相信母親，她帶一絲薑黃色的黑頭發，是母親懷她時吃了大量的當歸。因為恨英國人在香港當主子，蘇菲一直拒絕用英文名字，上學時堅持用中文名管書劍，中學時，每個學生要有英文名，心裡恨恨的用了一個英文名字，但是依然化成中國式，不叫索菲，叫蘇菲。

　　1939年第二次世界大戰爆發，次年6月4日，英法在歐陸大潰敗，在遠東的利益也岌岌可危。1941年12月成立中英軍事同盟。同年，大批的英美外交人員，新聞記者，紀錄電影拍攝者。

　　昆明一時替代了上海的繁華。

　　母親是西南聯大英文系高材生，才20歲，人生最好的年華。

　　由於避戰禍，全國文化人士紛紛遷移西南。演劇活動就多起來，最受歡迎的還是電影，那天放映的是英國新片《煤氣街燈》。當時外國片經常沒有事前翻譯，都是由一個翻譯員手執一根教鞭，這天母親看的《煤氣街燈》的講解員一開始就犯錯誤，母親坐在下面直著急，恨不得沖上去，叫他下來。

　　等到女主角發瘋時男主角也發瘋，他們的對話，那人一句也說不出來。母親與女同學就乾脆在座位上接過翻譯，你一句我一句譯出來。電影終於結束，放片尾音樂時，周圍的觀眾一片叫好。後排伸過一隻手來輕輕敲她的座位，她回過頭去，一看呆住了，是一個英國軍官。他會說中國話，只是說得笨拙，「你，真的可愛得很。」她急急忙忙轉過身，臉都紅了。

　　那個軍官等在電影院出口，向她伸出手來，用地道的英國貴族英語說，「我叫莫裡森，再次遇見你，非常榮幸。」那是母親第一次戀愛，迅速墜入情網。莫裡森很快回到仰光。年底他專程返回昆明，與母親在昆明的一家教堂匆匆忙忙舉行婚禮，當天就帶著母親開車回仰光。但是戰事很快進入緬甸，莫裡森所在的英國部隊後來與中國遠征軍共同作戰，緬甸失守後退入印度。

　　母親在印度1947年獨立前一直在英軍裡做翻譯，之後在家做家庭婦女。1950年的夏天的一個傍晚，天氣非常熱，莫裡森與她吻別開車離家去辦公務，再也沒有回來。母親多方打聽，官方說他被印度教極端分子暗殺，當時印度局勢極亂，屍首也沒找到。

　　母親本來不喜歡印度，經此慘禍，悲痛欲絕，接到一個親戚的信後，才決定到香港。到了香港後發現已經懷孕三個月了。母親繼續找莫裡森，還是沒有下落。這時母親才同意了管先生的求婚，因為當時香港也可能解放，而莫利森實際上是下落不明，他們決定不說我的身世。我長大後，就更不好說清。

　　「怎麼上一輩和你這一輩都與印度有緣？而且都是男方神秘失蹤。」我本想安慰蘇菲，突然沖出的用詞太刻薄，也不準確，因為阿難並不是神秘失蹤，他與蘇菲說好了分手不再見面。蘇菲倒不在意，而是要我抓緊時間，讓我一找到辛格上校就和她聯繫。讓我把手機開著，一旦有了電話座機就告訴她，但同時別忘了上網。她這幾天都不會上班，不是在家裡，就是在醫院。

　　蘇菲告訴我她的時間表，無非是想夠得著我。起碼可以網住我。不過，打電話給她對我來說更合適，但我還是不想開著手機。旅行本來就是躲開現代科技，我原先根本也不打算帶電腦，不如一條心清靜，掙脫以前生活所有的束縛，只是為了兩個目的才帶上：一是寫這本書，二是和蘇菲聯繫方便。現在越來越感覺是累贅和負擔，每一步都與世界關聯。

　　我的背有點痛，因為房間裡沒有桌子，我爬在床上擺弄電腦。蘇菲的手應當發酸了，打了那麼多字，我只是讀，偶然問一下。看手錶已經是中午12點12分。我心情沉重地下了樓，仿佛蘇菲母親和神秘的莫裡森的命運跟著我下樓，還有那深入緬甸的盟國聯軍。

　　把日本人趕走了，本來可以過上和平日子，可莫裡森說消失就消失。炎夏時分，披著頭巾，蘇菲的母親到莫裡森的辦公處去打聽，到他們的朋友家去問，到車站去等，她在雨季的印度發瘋似地找他，如四十年後蘇菲一步步索查阿難，找到的同樣是絕望。季風一瞬間吹倒房屋橡樹，閃電的紫藍布滿天空，母親的雨衣被刮走，一眨眼不見了，她倒在泥水裡，不一會她又爬起來繼續找，雨水如簾，遮住她和整個印度。我應該同情並幫助蘇菲，她還有一個英勇抗日的母親，為抗日出過力的母親。

　　我不知道香港是不是在下雨，下雨的時候，蘇菲的落地窗會打開，她喜歡讓雨飄進房來，她說下雨的時候總會想起我。我希望她想起我時，她應該有一點後悔，這件事變得太個人化，其中隱私太多。1月的香港，尚不必開空調，她說她喜歡這時的香港，走在路上可能會有人跳樓，也會有人開槍追殺仇人，南美古巴阿根廷據說也常常遇見這類事，但那兒是虛構，是小說，這兒是現實，是警事紀錄，完全不一樣。那兒可以認為奇怪，這兒沒有什麼奇怪。

　　她一心想逃離這麼沒有文化的港島，她可以坐輪渡到別的島會朋友。以前她說過這話，我以為是有意驚世駭俗，與眾不同而已，現在我明白，她經常去坐輪渡到附近的小島，是去那個南丫島，她是為阿難而去，哪怕再也找不到他了，她還是一次又一次去。

　　樓下很安靜，辛格上校不在家。

　　我草草吃完早餐，應是中餐，裝著無所事事在房子裡走，辛格上校也不在雜草叢生的花園裡。在我與蘇菲網上談話之前，女僕去問可不可以用電話，當時他肯定還在。大概是為了逃避我追問阿難吧，我不由得這麼想。只有女僕在洗衣服，問她，沒用，不知真懂還是假裝不懂。我把電腦打開，故意將阿難的照片調出來，放到頁面作為屏幕保護畫面。只要我走出房間，用不了多長時間就會有人看我的電腦。

　　肯定。我不相信印度人沒有一點人類都難免的好奇心，走過這個光閃閃的屏幕，會忍住不看一眼。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁