燕食記(105)_葛亮

一〇五

　　在這本地圖冊出版十年後，灣仔已呈前所未有的盛大氣象。一九六五年起至一九七二年，港府展開大型的填海計劃。這項工程完成後，灣仔的範圍隨即伸展至今天會議道一帶；港島北岸的海岸線自此完全改觀。一九六八年，行政局通過灣仔的舊區重建計劃，皇后大道東兩旁的舊廈，在其後的十多年間大量拆卸重建。這段時期，香港金融市場漸入佳境，社會對工商樓宇的需求增加，商業活動因中環區的寫字樓供應飽和而漸漸出現向東擴展，灣仔大刀闊斧的變遷，正好回應這一趨勢；往後十多年，一座座耀眼的商業大廈、政府辦公大樓、酒店、運動場館相繼在灣仔海傍建成。這為此一港島老區帶來了生生不息的活力，也潛移默化地改變了當地居民的生活習慣與一成不變的飲食結構。

　　「十八行」推出的當家碟頭飯，自然是「戴氏紅燒肉」。鮮嫩軟糯，肥而不膩，配搭時菜，最後在白飯上再澆上那濃郁的醬汁。真是不淨了那碗碟，自己的舌頭，頭一個饒不了。

　　這一天，司馬先生是夜裡來的。快打烊了，店裡人少。一進來就叫餓，要下了一個紅燒肉飯。

　　五舉忙迎過來，說先生好久不見了。司馬一樂，說，你們家的飯，是一日不食，如隔三秋。

　　五舉便說，盼是您天天來。

　　司馬說，前幾天去了澳門，見幾個國外來的朋友。又陪著賭錢，輸掉了半本書的稿費。這吃喝嫖賭，後兩樣真不能沾。說能怡情的，不是鄧小閑，就是忘八蛋。讓我大傷了元氣。

　　五舉不知道這姓鄧的是什麼來頭，但聽懂了忘八蛋，也哈哈笑起來，說，那我給您好好補補。

　　他和明義，就下廚燒了幾個熱菜，給司馬端上來。明義想想，又從後廚拎出一瓶陳年花雕，叫五舉一併拿過去。

　　五舉就安心坐下來，陪司馬先生喝酒。司馬還真是好酒量，越喝越是興起。原本是個紅臉膛，幾杯下肚，紅上加紅，就有點紫得發亮。喝多了，自然話也多了。

　　他說，知道我為啥喜歡在你們這兒吃飯？

　　五舉看他眼睛瞪得銅鈴似的，就安靜地等他往下說。

　　司馬一拍他肩膀，你知道我是哪的人。白山黑水，老東北那旮瘩來的。我愛吃什麼，「棒打獐子瓢舀魚，野雞落到飯鍋裡」，啥好東西不是一鍋燴。大碗喝酒，大塊兒吃肉。來香港這麼多年，吃啥都覺得淡了吧唧的，葷菜沒個葷味兒。可到你這，不道咋的，味兒老厚了。你要說是上海菜，我還真不信！

　　你這個紅燒肉啊，帶勁！咋說？叫個「人間至味」。杭州的東坡肉我吃過，跟這比，俺不稀罕。你這個肉，不道咋整的，好吃得敞亮。在香港，要說好吃的紅燒肉，我倒還真吃過一回。在北角。不是碟頭飯，是麵條兒。

　　五舉聽到，心裡一動，說，那店叫什麼名。

　　司馬想一想說，叫「虹口」。好多年前了，我就去過兩次，都是夜裡頭。巴掌大的小店，門口老坐著個小姑娘，在那洗碗。再去，店就關了。這都多久了。可那味兒，老香了，這輩子都忘不了。

　　五舉心裡，淺淺地動一下，然後慢慢湧上了一股熱流。他想，那是鳳行啊。這家麵館，他從未去過。但從店裡的陳設、桌椅，到鍋灶的位置，佐料的擺放。他都一清二楚。鳳行，給他講過一遍又一遍。

　　他於是問，這店裡頭，是不是掛了張照片？照片上，有個消防員？

　　司馬愣一愣，可不咋的！你也去過？你那會兒，該是個孩子吧。

　　五舉一激動，叫一聲「爸」。明義應聲來了，在圍裙上擦一擦手，微笑問司馬吃得可好。

　　五舉說，先生，我爸就是那照片上的人啊。

　　三個人，於是定定看著明義找出的照片，各懷心事，各有各的回憶。自從「十八行」在盧押道上關了張，明義便將這張照片收起來了。這是他人生中最意氣風發的時候了，可現在掛起來，怎麼看怎麼像在笑話自己。

　　司馬說，竟然是你們家開的。我以前，在北角繼園那裡住過。有個老鄰居，跟我誇你們，我總覺得他在跑火車。我這個人，屁股沉，不喜歡走動。待我真去了，覺得好吃，又關門了。後來啊，有人跟我說，這上海老鄰居，把這家店的廚子

　　給包下來了。我還奇了怪了。我也許久不見這老頭兒了。一把年紀，愛哭，沒尿性。我和他嘮不到一起去。哎，對了，那老在門口洗碗的小姑娘呢？也長大了吧。

　　明義沉默了。五舉還愣愣地望著那照片上的人，眉目間能看到另一人的影子。

　　明義給司馬斟滿了一杯花雕，用幹啞的聲音說，先生，喝酒。

　　這天，司馬先生喝高了。

　　喝高了，舌頭就不聽使喚了。可他興致卻也很高，捋著舌頭，給明義爺兒倆唱家鄉的小調。「老北風，項青山，還有紅局和南邊；東興好把鹽灘，久戰駕掌寺就是蔡寶山；還有得好和靠天，野龍大龍有一千。」唱得激昂了，脖子間的青筋都暴了出來。然而唱著，唱著，氣息卻又弱了下去，嘴裡還是囫圇地說著話。說的，依稀是什麼「主義」那些，五舉都聽不懂。說著，說著，又沒聲音了。

　　明義便道，這下我作孽了，好好請一頓酒，把先生喝倒了。也不知他住哪裡，可怎麼送。

　　五舉說，不然就送咱們家裡去吧。

　　明義想想說，也好。

　　兩個人就想將司馬架起來。可是司馬，也十足是個關公的身架。高大壯碩。兩個人費了半天的力氣，都挪動不得，徒飆出了一身汗來。

　　五舉說，爸，不如我在這看著。先生醒了，我就送他回去。你快先去歇著吧。

　　明義走了。五舉待在店裡，打烊，收拾桌椅，將門口的閘放下來。

　　司馬先生還睡著。

　　過了一會兒，輕聲打起了呼嚕。

　　五舉便到耳房裡，取出值夜的毯子。給他披上。

　　這時，忽然覺得蝕心地餓，才想起從中午起就忙得沒吃上飯。於是走到後廚，他給自己下了碗面，慢慢吃。

　　吃完了，他起身，將碗刷洗了。便坐在司馬先生的對面。司馬的嘴微微張著，呼嚕的聲音漸大了，酣暢起來。臉上的酒色倒漸漸退去，但依然是赤紅。額上有薄薄的汗，原有些捲曲的頭髮，紛亂地貼在額頭上。五舉便想，這是個命力多旺盛的人啊。

學達書庫(xuoda.com)