燕食記(104)_葛亮

一〇四

　　▼拾三　十八歸行

　　飲必好水，飯必好米，蔬菜魚肉，但取目前，常物務鮮，務潔，務熟，務烹飪合宜，不事珍奇，而有真味。

　　——朱彝尊《食憲鴻秘》

　　誰都沒想到，五舉一個和和氣氣，看似隨遇而安的人，竟然重新撐起了「十八行」。

　　戴得說這話時，看一眼姐夫，遙遙地忙著。五舉山伯，精瘦，老是老了，但還是身體筆直。

　　戴得記得「十八行」重新開張的情形。

　　在灣仔的柯布連道。天橋底下。談不上什麼市口，天橋上的人看不見。天橋下面的人，又不會打那裡經過。但是，租金尚算便宜。

　　五舉到了自己找鋪，才知道灣仔的鋪租原來這麼貴。

　　當年因為了裝修，借了一筆錢。還掉後，「十八行」歷年的收益，竟所剩無幾。

　　明義和素娥，心裡有愧。因幾個兒女，看他們折騰了一番，如今已經意興闌珊。紛紛要兩個老的，認命頤養天年，自然也就沒有願意伸手襄助的。

　　五舉便將自己多年的積蓄，都拿了出來。算起來，從十歲起，也攢足了十幾年，他又沒有什麼花銷。加上兩個老人的，勉強租了這個鋪位。

　　便也就談不上什麼裝修。買了牆紙糊上。原來那些桌椅是用不上了，太堂皇，運去了寄售店。卻看到店鋪牆角有幾個大相框，裡頭鑲嵌著畫，是幾個古裝女子。他便拎起其中一個，是個披著紅色斗篷的姑娘，腳下蹲著一隻羊。姑娘滿臉的喜氣，笑笑口，是個高興的樣子。五舉便問老闆，這是誰。老闆看一眼。四大美人，王昭君。五舉想，這畫面目可喜，或者是個好兆頭。便問老闆賣不賣。老闆說，便宜給你了。在這裡放了好久，賣家都不知哪裡去了。

　　五舉親手將畫掛到了牆上。以後，這畫便在這牆上掛了四十多年。戴得指著問我，你說，這會不會是個古董？姐夫拿來的時候說，看我今天執到寶了。

　　我看一看，這畫上浸染了多年的煙火氣，有些水跡幹了之後，紙上漾起的褶皺。不知怎麼，心裡出現了「半老徐娘」四個字。

　　戴得說，我知道內地有個節目，叫《鑒寶》，我也想拿去試一試。搞不好值錢得不得了，那我們就不用辛苦做了。

　　旁邊便有一個女人走過來，說，我們忙得團團轉，幾時到你辛苦過？

　　女人倒是看不出年紀，敦實，皮膚黝黑。她的廣東話不太純正，我也可以聽出來。她是戴得的太太。

　　新的「十八行」，就這麼草草地開張了。重開後，客人是沒有多少。以往許多客，都是邵公帶來的。如今，雖不至於門可羅雀，但自然比不上往日光景。

　　鋪便是開著，每一日都是錢。五舉有點著急。明義便安慰說，我們的本幫菜，原本就不該是什麼高級路線。如今開到了街坊裡，倒是對的。

　　五舉看店裡，尚保留了兩隻紅色卡座。都是真皮的背面，漂亮得很。捨不得，便從原來的店搬來了。原來的店堂很大，並不顯得有什麼。現在擺著，撲面而來的紅色，大而無當，其實是有些觸目了。

　　五舉便說，我們還是要想想辦法，做點事情。

　　明義歎一口氣，在北角那會兒，是先有了好街坊，生意都是街坊帶來的。如今就算再燒了紅燒肉面，也得有人來吃。

　　這時，他們聽到身後，響起一個聲音，說，辦法也是有的。

　　這說話的人，是北方國語口音，聲如洪鐘。翁婿二人忙回過頭，見是個中年人，赤紅面色，寬臉膛，濃眉鳳目。手裡執一杯普洱，正在翻看報紙，施施然的神情。

　　五舉愣住，想這關公神仙相的客人，剛才是將談話都聽進去了，便一橫心問，先生有什麼辦法？

　　這客人哈哈一笑，說，您這店剛開了，我來了幾次。菜味道真不錯，可就是巷子深了些。

　　於是他就對五舉說了句話。五舉眼睛亮一亮，再看一看客人，說，先生這一餐，我請了。看先生一定是好文墨的，不知可能幫我這個忙？

　　客人還是朗聲大笑，說，不在話下。

　　這姓司馬的先生，便為「十八行」寫了一份廣告傳單。五舉捧在手裡，只覺得字字硬朗秀勁，他不識是瘦金體，但看著心裡真喜歡。他心想，這是遇到高人了。

　　傳單上寫，「滬上有佳餚，美味益街坊。」

　　底下是店裡幾個招牌的菜名。最末寫著「婦孺皆愛，童叟無欺」。

　　司馬先生又帶了五舉，去附近的印刷所，說將傳單印了兩百份。

　　印刷所在街市後面的唐樓裡，前面是一個豬肉檔。門臉兒給遮得嚴嚴實實。進去了才發現別有洞天。五舉進門時，聽到機器的運轉聲忽然停止了。裡面的人，都停下了手中的活兒看著他。司馬先生一抬頭，朗聲說，嗨，哥幾個，停機掩活兒呢！這些人才好像驟然鬆弛了，手裡又動作起來。一兩個和他打招呼，開玩笑。

　　因為不用製版，傳單印得很快，須臾便好了。到要付賬的時候，司馬先生嘴裡對一個經理模樣的人說，這年輕人，可不容易，你給多打點兒折扣。

　　那人便道，好好，那您答應給莫總編的書稿，可不能再拖了。您不給他，害他心思思，結我們的錢也不爽利。

　　司馬先生抽一口煙斗，吐出了一個大煙圈，哈哈大笑，就你算得精。這小哥兒以後少不得還要來叨擾你。你啊，見他如見我。

　　五舉捧著這遝傳單，還有餘溫，散發著油墨的香氣。五舉鼓起勇氣，問，先生，您是寫書的？

　　司馬看看他，憋不住笑似的。

　　旁邊的師傅，一邊切紙條，橫他一眼，靚仔，你不知道他的來頭？這可是個大作家。

　　司馬就使勁搖搖手，嗨，一個碼字匠。掙點零錢花。

　　戴家一家人，便把這些傳單分發出去。五舉和戴得，站在路邊發給路人。素娥熟悉街市，便一大早揣定了，拜託那魚檔果欄的，給來往買餸的街坊。明義帶著提桶漿子，在附近的唐樓巷弄，往那人多的地方去，瞅著牆上有空，便貼上去。

　　來吃飯的人，漸漸多了。證明這法子是奏效的。因為菜的確是好，價錢也公道，便漸漸又有了回頭客。五舉說，爸，午市這麼熱鬧，咱們也學學茶餐廳，做「碟頭飯」吧。翻台也能快些。

　　所謂碟頭飯，是一九七〇年代，在本港開始出現的菜飯。類似內地的蓋澆飯，白飯上加上快餐餸料，奉送例湯一碗。

　　這時的香港，經濟已經起飛。產業結構調整，工作機會比以往多了許多。灣仔一帶漸漸也成了打工仔的天下。到了中午一點鐘放工，他們便需在周圍食肆吃飯。碟頭飯勝在簡潔，菜量豐富。做法也各有千秋。燒味店最經典的叉肉飯，廚房飯裡的菜遠排骨、豉椒鮮魷，中式飯的單雙

　　拼，西式的免治牛肉，倒是都能占個一席之地。

　　五舉山伯，保留著一本地圖冊。這地圖冊可見經年的煙塵與油膩，是時時翻用的痕跡。翻到「灣仔」那一頁，我看到以「十八行」為中心，用原子筆簡潔地標注著一幢幢建築以及它們的名稱，那是當時灣仔附近的寫字樓，也是五舉派發傳單的目標。然而，饒有意味的是，在這張六十年代出版的地圖上，五舉將某些樓宇的名稱標注在用虛線所勾勒的範圍內，下方是大片虛空的淺藍。原來，這代表著灣仔彼時計劃內填海的位置，是有關這座城市的憧憬。

學達書庫(xuoda.com)