燕食記(102)_葛亮

一〇二

　　後來有人說起五舉山伯。說五舉不是山伯，是楊過。自己廢了「大按」一條胳臂的武功，剩下「小按」，依然耍得起一手出神入化的獨臂刀。

　　鳳行呢，便是小龍女。教得五舉，也伴得五舉。兩個人算是琴瑟和鳴，將「十八行」的聲名，漸漸打開了。以五舉的靈，一年後，已將本幫菜燒得輕車熟路。只是落料麼，還稍保守些。鳳行快人快語，是不遷就他的，常說，放醬，加糖。不吊糟，這味怎麼能出來呢？

　　閑下來時，五舉便好自己琢磨，又做了幾款新的點心，比如「黃魚燒賣」「叉燒蟹殼黃」。懂行的，便看出是粵滬合璧。只這閒情所得，倒很有成就，慢慢傳播開去，成了食客們飯中必點的主食，便讓「十八行」在港島再不同俗流。

　　明義與素娥，很是安慰。他們都實實在在地覺得自己老了。一爿家業，到底是指望上了一個閨女。人說巾幗不讓鬚眉。戴家的巾幗卻引來了一個鬚眉。陰陽而來，乾坤定海。

　　明義夫婦，在此後的數年，其實錯過了小兒子的成長。

　　戴得是這家裡的異數。三歲來港，對在上海的生活了無記憶。他是實實在在在香港長大的孩子。對這城市的感情，與他自己的成長同奏共跫，休戚相關。上海，對他只是個幻影，代表著他父母的根系。哪怕多年後，他回到了家鄉，也如過客。「楊浦區通北路37號」，是他們在上海的門牌，也只是照片的背面的一行字。一筆一畫，冰冷無溫。

　　在家裡，他的父母與兄姊，總是講上海話。他會講，亦會聽，但總覺得與自己隔了一層。這種語言有某種魔力，可以在人群中辨認彼此。他記得，在北角成長的歲月，他的家人在任何場合，和陌生人相遇，大家說著廣東話。但凡有上海人在，便迅速捕捉到對方話語中的蛛絲馬跡，改用上海話親切地交談，而不必顧及旁人的在場。年幼的戴得，因此會覺得尷尬，甚而羞愧，好像自己是這個家庭的代表。

　　他自認是個香港孩子。然而，比起生長於斯的本地孩子，他仍然是孤獨的。家人的存在，一直在提醒著他的來處，也影響了他的口音。讀書時候，同學們總會嘲笑他的口音。他的廣東話裡，帶著上海的腔調，甚至還有福建話慣有的尾音，這是他少年生活在北角的印記，很多年都擺脫不掉。在語言上他是有些遲鈍的，他總覺得自己不及兄姊聰慧，或是因為老來子的緣故。

　　這些都造就了他身處奇異的邊緣。在試圖努力了許多次後，他終於放棄。因此，他讓自己養成了一種看似不在意、信馬由韁的性格。他用這種性格，抵禦周遭令他感到壓力的任何東西。他的父親明義，懷著某種對自己青年時期的執念，將他送進一所英文學校。但他很快開始逃學，因為這所學校向上的氛圍，讓他喘不過氣來。他逃學，無知覺間，開始了在學校附近的遊蕩。

　　他發現，他很喜歡遊蕩。在遊蕩中，他讓某種緊張的東西釋放。灣仔是很適合一個人遊蕩的地方。他沿著叫作莊士敦道的電車道漫無目的地走，看到一條橫街巷道，便隨即拐了進去。這一帶，是「二戰」前發展的住宅區，克街等地能看到許多戰前的舊樓。而太原街、交加街、灣仔道一帶仍有傳統的街市。戴得的心中，有一張漫遊的地圖。利東街的印刷鋪，軒尼詩道的循道衛理教堂，星街的聖母聖衣堂，被稱作夏巴油站的德士古大廈，都是這地圖上的坐標。

　　還有太多地方，可以讓戴得在遊蕩中駐足。修頓球場總有不少待業的人，或站或坐，在等待被人挑選。露天的表演，也可以讓人看很久。從大王東街穿過去，便是洪聖關帝廟，裡面有年老的婆婆，披散著頭髮，為人「打小人」驅邪。打小人的過程伴隨著歌訣，極為漫長。戴得站在旁邊，可以聽上許多遍。大王東街與莊士敦道交界，是和昌大押所在。戴得遠遠站著，看著典當的人，各色的行止。踮起腳，將東西舉到當鋪的窗口。有的同時間，還四顧一下，用動物般警醒的眼神。當他走累了，便隨機地走進一家戲院看電影。有時是「國泰」，有時是「南洋」或者「大舞臺」。他其實並不很喜歡看電影。但是他享受在黑暗中，無人打擾的錯覺。他看不見其他人，就當他們不存在。他們不存在，他便是君王。

　　走出影院，天已經半黑。他就在街邊的大排檔坐下來，叫一盤腸粉或炒牛河。這些大排檔多半在馬師道或史釗域道。他對著大街，看著路上的行人，慢慢地吃。他並不很喜歡吃家裡的東西。此時「十八行」的本幫菜，在邵公等一眾老饕的鍛造下，已經日趨精緻。但是，戴得自認沒有高貴的味蕾，他的口味就是在與這些大排檔的朝夕相處中，積累而成。

　　家裡的東西，他唯一喜歡吃的，是鳳行做的黃魚面。

　　在家裡，他親近的人，是他的小姊姊鳳行。自戴得有記憶，鳳行似乎對他就抱有某種責任。

　　儘管那時，她自己不過是個九歲的孩子。但是，她與么弟阿得間，有如某種母雞護雛的關係。在外人看來，這種景致未免滑稽。北角的鄰居們，還記得，在戴家門口，一個小女孩，吃力地把一個更小的男孩，抱在腿上。用他們所聽不懂的上海話，在唱一支童謠，一遍又一遍。男孩漸漸聽得有些不耐煩，身體出現了擰動與掙扎。女孩便更緊地抱住他，臉上帶著近乎肅穆的神情。

　　戴得還記得的，是他七歲。在皇都戲院門口，他受到了幾個外國孩子的挑釁與欺侮。他天性裡的軟弱，讓他避閃與逃走。但這些孩子似乎有許多時間，他們一路追打他。又放開他，再追。這時，鳳行出現了。她沖向在最前頭的孩子，一口咬在他的胳膊上。然後在圍攻中廝打，謾駡。他們彼此語言不通，這些謾駡便成為小型獸類之間預警的咆哮。異族的孩子，似乎被這個中國小姑娘的勇猛擊打得六神無主，漸漸退卻。鳳行站在英皇道上，滿臉是血。半叉著腰，仍然在罵。稚氣的臉龐上，漫溢著成熟的市井婦人的凌人氣勢。

　　戴得便在這樣的呵護下成長。他並不關心，也不瞭解，小姊姊如何放棄了優秀的學業，承擔了家業。又如何以婚姻的方式，為這個家庭引進了一個男丁，去鞏固這爿家業。而他更無法體會，這所做的一切，其實本應是他的責任。或者歸根結底，是為了他。

　　他感興趣的，是這個被他稱為姐夫的人。與那些只有逢年過節才應景出現的姐夫不同，這個純粹的外人，進入了他的家庭，甚至嵌合進了這個家庭的事業。這個人寡言，臉上總有微笑。眼角略微下垂，鼻翼寬大，目光溫和鬆懈。面相的柔軟，讓他曾經以為，這個年輕人，會是自己一個潛在的同盟。姐夫五舉不會上海話，也讓戴得想像他必然被這個家庭所排異。但現實告訴他，並非如此。當五舉出現時，無論之前聊得多麼熱火朝天，全家人會停下家鄉話，改用廣東話交談。甚至最無語言天賦的母親，都會用口音濃重的國語說話，力圖令他聽懂。而這種遷就，是他從未曾享受過的。在飲食上，似乎也清淡了很多。多年盤踞戴家晚餐的八寶辣醬，不知何時，被端下了飯桌。而代以清炒與白灼的小菜。父親說，廚房裡油煙味兒太重，回家裡來，還是清爽小菜適意。

　　而事實上，他發現五舉的恭順，不過是一些日常小事上。有一次，他放學歸來，看到了姐夫正在與父親爭論。似乎是為店裡的事情。大概是店裡的一個老廚，監守自盜，偷拿了貴重的食材出去賣。這老廚自「十八行」開業，便是元老，甘苦與共，明義自然是息事寧人。可五舉卻說，這種事情，有一便有再，非要殺一儆百。漫說是魚翅，若在同欽樓，偷吃一個叉燒包，當月工錢就沒了。

　　父親臉變得鐵青，大約也是情急，說，這裡是「十八行」。你要說同欽樓的規矩好，就回同欽樓吧。

　　這時，五舉先前柔軟的面相，忽然不存在了。他抬起頭，眼裡的光，可以灼人。

　　明義這才發現說錯了話，囁嚅了一下。鳳行急急走出來，說，爸，給劉叔支兩個月的工錢，讓他走吧。

　　鳳行拉一拉五舉的袖子。戴得見姐夫的表情，仍然冰冷堅硬。這時稍微鬆懈下來，但臉上肌肉在僵硬地律動，好像是冰在一點點碎裂。

　　戴得感到有些害怕，並沒意識到鳳行到了他身後，拍了他腦袋一記，說，看什麼看，你姐夫都是為了這個家好。

　　戴得自然感受到小姊姊對姐夫或明或暗、或硬或軟的維護。他想，他曾經因為這個男人蠶食了鳳行對他的關愛，而產生敵意。他感到恐懼。不是為父親的懦弱，而是因為這個人表達出的一種力量，是他們家庭裡任何一個成員，所不具備的。

　　此時，鳳行已有了五個月的身己。她似乎因此變得溫柔。戴得想，這也是這個男人帶來的改變。那個瘦小而能量可觀的姐姐，正在發生變化。變得溫柔、瑣碎而纏綿。她開始為這個預產期還很遙遠的嬰孩準備衣物，鞋帽。開始用更為輕盈的腳步，在家中行走。她會將戴得拉到身邊，將他的頭放在自己的腹部，對他說，得，你就快當舅舅了。

學達書庫(xuoda.com)