燕食記(96)_葛亮

九六

　　明義回到家，失魂落魄。老闆被捉走，沒再回來，幾個夥計也是。被定了非法集會的罪，判了兩年。在北角待久了，阿義自然聽說這一區是香港的左派基地。「六七」余溫未去，氣氛還很緊張。聽街坊說，他任職的成藥公司加入左派設立的鬥爭委員會，老闆是愛國商人，又是福建同鄉會副會長，一直受港英政府密切監察。近日因接近節慶，裝修店面，早就被警方盯上了。

　　明義想著，老闆話不多，但人細心厚道。過年時，給他家眾多子女，一人封了一個利是。

　　店被查封了，他的工作沒了。他只靠窗坐著，望著外頭的燈火失神。素娥說，沒事，再難，還能難過吃不飽飯的時候？

　　他笑笑，依舊向外頭看著。春秧街上的電車，叮叮噹當地響，聲音有些倦，像夜歸的孩子。

　　過幾天，家裡來了人，是老闆的太太。明義剛想安慰她。卻看葉太太手裡執著一個包，交於他手裡。葉太太說，阿義，我們同鄉會的人，集了筆錢。不多，但夠你開個店做生意。渣華道阿水伯的糖水店，年紀大了開不下去。盤過來，開個小館子吧。你一手好手藝，莫浪費了。

　　明義不肯接，連連推讓。

　　葉太太把住他的手，實實在在地。她口中說，這年月，誰都不易。這一區的上海人，走得七七八八了。你不靠我們，能靠誰？

　　明義立時，就哭了。一個大男人，哭得沒成色。他也不知自己為什麼要這樣哭。

　　兩口子就商量，開了餐館做什麼。

　　素娥就說，街坊們愛吃紅燒肉，就做紅燒肉吧。

　　明義說，紅燒肉不當飽啊。

　　鳳行在旁邊聽見了，說，那就開個麵館吧。紅燒肉和辣醬當澆頭。

　　做爸媽的聽了，都心裡稱好。想這小囡真是靈。

　　他們就給麵館起了個名字，叫「虹口」，是明義以往做救火員的地方。

　　店面裝修好了。素娥找出明義穿著制服、在救火會大樓前拍的照片，去了英皇道上的照相館，翻拍了一張大的。明義寫給素娥的第一封信，就夾著這張照片。照片上的明義是個意氣風發的樣子。他一手叉著腰，一手遙遙指著，方向是身後六角形的塔樓。素娥把照片鑲了框，擦了又擦，穩穩掛在牆上。

　　開業那天，街坊們都來了。送了個花牌，也是熱熱鬧鬧的。上面寫著「門庭若市，日進鬥金」。

　　雖不至日進鬥金，但生意確實很好。明義和素娥，都沒把它單當生意來做，倒像是每天熱火朝天地給家裡人做飯，心氣兒十分足。一大清早就起來備料，熬高湯。肉自然要當天新鮮的。為了便宜些，明義蹬一輛三輪車，自己去肉食公司買五花肉，也還是一塊塊地挑。久了，人家都知道上海師傅是個精細人，糊弄不得。至於面呢，則是對面「振南制面廠」送來的上海堿水面，高筋麵粉製成，又爽滑又筋道。出鍋後，明義照例要在涼開水裡，先醒一醒，咬勁兒就更足了。

　　午市開了，來幫襯的先是附近做生意的街坊，魚檔果欄的。再是附近電車廠交班的司機大佬、豐華國貨的售貨員。到了晚上，那可就熱鬧了。因為街坊孩子們都放學了。家裡大人忙的，乾脆給他們在明義店裡包了夥。長身體的時候，格外地能吃，一大碗嘩嘩就落了肚。明義看他們吃得滿頭大汗，就拎起勺，給他們添塊肉、加勺湯。子女們回家早的，也都懂事來幫忙。可是鋪子小，後廚又熱。明義和素娥，就將他們趕回去。唯有鳳行，趕不走。兩個老的，見這孩子不吱不聲，見縫插針把該幹的事，都給幹了。間隙還不忘了溫習功課。到了夜裡，過了一點，最後一波下晚班的工人吃了消夜，走了。店裡才算是能喘一口氣。兩個老的，互相給對方揉揉肩膀，捶捶腰。看著燈底下，是鳳行瘦弱的背影。這小囡還坐在小板凳上，埋著頭洗碗，仍是一聲不吭地。兩個人心裡就又心酸，又安慰。

　　「虹口」麵館，就在北角紮下了根，一做就是許多年。明義和素娥，漸漸地老了，兒女們也長大了。

　　麵館就著那個小門臉兒，生意沒有做大，其實名氣是大了。外區的客人，經常慕名而來，就為了嘗嘗戴老闆一口「入口即化」的紅燒肉。有些師奶，竟然要明義面授機宜，教那紅燒肉的做法。按理說，這于店家很不合規矩。但明義笑笑，一五一十地教給她們。然而，她們回去照樣做了，還是燒不出明義店裡的味道。就越發敬佩戴老闆，口耳相傳，幫襯得越發勤了。

　　這些客裡，總有一個馬姐，夜色將近的時候，拎著一隻提籃出現在店門口。那提籃是老物，很精緻，把手上雕著花。籃身上，也還辨得出，是鳳穿牡丹的圖案，雖然已經褪了色。提籃裡頭，還

　　裝著一隻駱駝牌的保溫桶。這馬姐總是站在外面等著，也不進店堂。打上一碗面，就走了。人安靜，和明義也未怎麼交談。印象裡只第一次，面打好了，看一眼，說，唔好意思，我家主人唔食芫荽。她的廣東話，有外鄉口音，聲音軟糯。明義記住了，自此便再沒有放過香菜。

　　這馬姐陸陸續續，來了有幾年。有一陣子，香港颱風掛了「八號風球」。她不來了。明義和素娥兩個，竟有些記掛。其實萍水相逢，記掛的是什麼，兩個人也不知道。但就是隱隱有些擔心。一個月後，她又來了。明義回頭看看素娥，素娥眉眼裡也是如釋重負的笑意。

　　明義就下廚，燒了一個烤麩。另裝了一碗，一併給馬姐放進提籃裡，說，這碗是送給你家主人吃的。

　　馬姐依舊沒說話，但眼裡淺淺泛著光，對明義點點頭，算是道謝。

　　一個星期後，馬姐又來了。這回來得早，明義才剛剛開張。馬姐攙扶著一個老人。老人鬚髮皆白，腳下行動雖不很爽利，但面相精神，目光清亮。

　　老人坐下來，用上海話對明義說，謝謝你的烤麩，道地。

　　去鄉多年，明義仍聽出了他的老城廂口音。

　　明義連忙給他讓了個座，拱一拱手，說，您老吃得適意就好。

　　老人坐下來，環顧一下店堂。目光停留在了牆上的照片，輕輕說，「虹口救火會」。他便問明義，你這店，開了多久？

　　明義答，六年多了。虧您多年幫襯。

　　老人點點頭。明義照例給他端了一碗「紅燒肉面」。

　　老人看一看，說，好，吃上了頭湯麵。這回，你給我加點香菜。

　　明義就見他頓了頓筷子，便埋下頭吃，並不說話。或者牙齒不濟，細嚼慢嚥。但胃口很好，慢慢地吃完了，連湯都喝了下去。

　　他吃完了，用手帕輕輕抹一抹嘴，說，當真適意。

　　素娥給他端上了一盅花雕，他也一飲而盡。夫婦兩個，都捕捉到了他嘴角的笑意。老人站起身，說，戴老闆，我這回來，是想央你件事。

　　明義便說，先生請講。

　　老人說，你可會做「糟缽頭」？

　　明義想想說，我這店門面小，只有紅燒肉。

　　老人笑一笑，說，不是在店裡，是想邀您明日到捨下，幫我制一兩個菜。

　　見明義猶豫，他便說，老朽年邁，既上得門，君子禮尚往來，等你一句話。

學達書庫(xuoda.com)