燕食記(94)_葛亮

九四

　　戴明義在工部局的救火會擔任文職與翻譯的工作。彼時的消防站，屬工部局。虹口救火會。會員大多是義務的，主要是一些本地店家、工廠的志願的青壯年。有火警則救火，只發銅帽、衣褲和皮靴等一干救火行頭。但駐會的雇員，多是外籍，便有和本地溝通的障礙。戴明義在會裡，起了橋樑的作用。他上班的地方，是座清水紅磚的三層樓房。屋頂上有一個方形塔樓，再往上是六邊形瞭望塔。救火會除平時訓練外，會在每年五月二十日，俗稱分龍日，舉行傳統消防演習，比賽操作技能和出水快慢。每逢分龍日，觀者如潮。

　　不知哪年起，演習之後便有青年會組織的舞會。救火會員都是精壯的小夥子。那一年，舞會的聯誼對象是章華紡織三廠的女工們。舞場上正熱鬧，戴明義見一個姑娘，安靜地坐著，臉上只微笑。他便上前邀舞。姑娘說不會跳，他便教她，就這樣認識了柳素娥。

　　柳素娥是浙江舟山人，與寧波一衣帶水。據說家裡與柳鴻生沾了親。柳鴻生號稱實業大王，章華紡織公司便是其產業之一。但因為遠，並未受到許多照應。戴明義聽岳母說過，他們家道興時，曾經放過一任道台。所以論起來，素娥也是官宦家的後人。戴明義笑笑，他其實並不在意這些。他只在乎這姑娘人沉靜，沒有時下上海年輕女子的驕嬌之氣。兩人處得融洽。半年後，便擺了酒結婚，住在了一起。

　　婚後感情甚篤，柳素娥是家務勞作的一把好手，只是美中不足，不善庖廚。戴明義倒不覺得缺憾，因為這正是他的所長。出身浦東三林的明義，早年失怙，自力更生慣了，又與鄰里一個燒本幫菜的老廚師成了忘年交。川沙、三林一帶鎮上有操辦紅白喜事的，進學宴請的，老師傅掌勺，他便也去幫廚。久而久之，早就鍛煉了一手好廚藝。只是以往一個人，不得施展。如今組了家庭，也正有了用武之地。他便換著樣地給素娥燒菜，有老廚「鏟刀幫」的經驗，又加入了自己的許多心得。做妻的便有了口福。兩個人的小日子也因此多了滋味與盼頭。那時節的上海人吃菜靠時令，本幫菜的燒法又平易近人。如大多老城廂的家庭，四季的食材，明義便也都算是信手拈來。春季的油燜筍、草頭圈子，是將清爽與膏腴相得益彰；夏天人內外濕滯，便用糟法開胃。魚蟹蝦貝、毛豆茭白、花生麵筋，全可以拿來糟一下。糟法大同小異，而各曲盡其妙；秋冬要補，一個濃油赤醬，考的是火候功夫。多少好吃不好吃的，一燜一煨，都能夠化腐朽為神奇。

　　明義呢，長處是因材制宜。素娥的口味濃厚，愛吃一道八寶辣醬。本是不起眼的家常菜，不過是將蝦仁、雞丁、肉丁、花生米、鴨肫片、筍丁用豆瓣醬炒在一起，無甚出奇。可他來做，平日有平日的樸質，節慶便有節慶的氣派。滬上到了中秋，吃的也是酥皮的蘇式月餅。明義便跟那做點心的師傅，求酥皮的制法，實驗了多次，終於成了。自己用辣醬做餡兒，做成了獨他一份的辣醬月餅，給素娥吃。看妻吃得高興，他心裡也便說不出的適意。外頭一輪圓月，抿一口花雕。天上人間，不知今夕何年。

　　這麼過了一年，兩個人的日子平實溫存。素娥有了身子。到第二年的臘月，誕下了一個男孩。月子裡的素娥，想吃魚。

　　明義喜得很，但心裡卻打鼓。

　　江浙一帶的人愛吃魚。靠海的溫州、寧波人嗜吃海魚，帶魚、黃魚、鯧魚不稀奇，各種一般內陸人認不出的海魚，浙江人吃得頭頭是道。江蘇一帶河魚吃得多，多數都是吃的一些細巧的江鮮、河鮮。白絲魚、鱖魚，算平常的，拿來清蒸就很好。刀魚、鰣魚也不太當一回事。魚白燒，塘鯉魚和蓴菜汆湯，清淡風味，吃個時令鮮活。昂刺、河鯽魚、鯿魚就不太上檯面了。至於更粗一點的青魚、花鰱之類，高興起來做個拆燴魚頭，總之都是粗菜細做的路數。而出身舟山的素娥，老家對這魚的吃法，有過河入海之說，說的便是這

　　地方的人，見慣了鹹淡水各種漁產的世面，對其中的口味，是十分之挑剔的。歸根結底，是要吃一個「鮮」字。可這臘月裡，哪裡可找這鮮魚來？

　　明義便上十六鋪碼頭，在外威瓜街的魚鮮市場轉悠了許久，終於買到了一尾大青魚。這魚肥美，不是尋常的草青，是伏河底專吃螺螄的「烏青」。

　　他將魚拎回了家。素娥還睡著，昨晚上孩子鬧一夜，奶了又喂，把她也折騰壞了。

　　明義將魚在水中去了鱗，掏了肚腸。去苦膽，剪開魚腸洗乾淨放在清水裡。魚肝拿下來，濾血水，改刀成塊，在竹籃裡放好。明義想，可惜只有兩塊，不然老好給素娥做道「禿肺」。這魚肝，上海人原是不吃的。後來也是「老正興」成就了一道禿肺，陡然矜貴起來。燒一個菜，倒要用掉十幾條魚去。

　　他剁下了魚頭和魚尾，想想要不要燒「下巴劃水」，猶豫了一下，放棄了。因為他慮到素娥在月子裡，要下足奶水。終於打定了主意，手腳也利索起來。便取了青魚頭、肝、腸、籽，還有魚泡等下腳料，起油鍋，眼看它吱吱冒青煙時下蒜頭、薑片煸炒起香，魚頭兩面煎黃，加香糟入味，投大料，再加兩勺魚骨湯文火煨煮，最後下粉皮滑散，裝大碗後撒一把青蒜葉，便是一道湯汁稠醇的青魚湯卷。

　　魚尾這次不燒劃水，斬肉起茸，做魚圓，打得滑嫩，加幾莖碧綠的豆苗煮湯。末了，他將整個魚肚檔拾掇出來，拿白酒擦淨，入鹽和一點點生薑、花椒醃起來。掛到屋簷底下晾乾，待吃的時候加蔥薑一蒸就好。這臘月裡，醃魚的用處還多著呢。做酥熏魚，背肉剔出來炒糟溜魚片、松子魚米、瓜薑魚絲，哪一樣不能給素娥送一大碗白飯。

　　這樣想著，他心裡蕩漾暖意，沒留神素娥已經站在他身後許久。女人蹲下來，用手背抹一下他額上的薄汗。他趕忙起身，給妻盛了一碗湯，熱騰騰的，一層膏腴的奶白漂在湯水上。素娥喝一口，從喉頭熱到了心窩兒裡頭，馥鬱香甜。讓明義也喝，他不喝，又去給她盛。她恰看到他虎口上的血口子，是刮魚鱗不小心割破了。手背上是凍水裡浸泡出的皴裂。她心裡又是心疼，眼底裡無來由地酸。明義卻對她笑，他抱起搖籃裡的嬰孩，貼在孩子臉上。這才十多天，小模樣已經長開了，越看越像自己。自己一個孤兒，也竟有了後。他覺得娶了這女人，真是修來的福分。

　　素娥感激夫的用心。這條魚，從魚頭到魚尾，從裡頭到外頭，一處沒糟蹋，都用得恰如其分。她嘴上說他，「花樣經透唻。」卻已知道家裡的情形，不如以往寬裕了。因為生產，她失去了紡織廠的工作。全靠明義救火會的一份工。瞅了個空，明義說，他想棄了文職，轉往去火場去當救火員。他輕描淡寫說，那幫子英國人和阿三，沒有我照應，其他人那幾句洋涇浜英文，真不夠用。

　　素娥知道，去火場比做文職，收入高了很多，明義在意；可也危險了許多，明義又不在意了。

　　以後呢，明義在家裡的時間就少了。素娥一個人在家裡，常常揪著心。那救火會的樓頂，有座六邊形的瞭望塔。凡遇火災，先鳴警鐘。工部局的報警，第一次先敲鐘五分鐘。之後敲鐘的次數不同，以示火警發生之處：鳴鐘一下，火警發生在外白渡橋；鳴鐘二下，蘇州河到大馬路；鳴鐘四下，是南京路至延安東路；鳴鐘八下，那起火的地方就在浦東，或是黃浦江上的船隻。素娥的心，就跟著這鐘聲走。鐘聲多一聲，她就越擔心一點，因為她知道明義便離她遠了一點。每次明義回來，風塵僕僕的。臉上有煙塵，是笑的模樣。她心才慢慢地落了下來。

　　素娥也想學著做些暖胃的，給明義吃。但她雖然用心，天賦卻很有限，似乎還不及常人。做出來的菜，不是鹹得無法入口，就是夾生。燒一道烤麩，都可以老得咬不動。明義歎一口氣，笑說你好在是嫁給了我。公成婆不成，都是個命。素娥後來，終於跟一個娘姨，學了白酒醃黃泥螺、生熗蝦。後來又學會發海蜇頭，用蔥油、花雕、老陳醋拌來吃。味道居然不錯。有時明義出夜警回來，已經是大早上。她煲了白粥，給他盛一碗，從罐子裡舀出黃泥螺，拌一個海蜇頭。然後溫上花雕，看著他吃。

　　有一天，明義夜半出去，到了天大亮沒回來。素娥心煩意亂著，這時鄰居家敲門，說不得了。靜安寺那邊失了大火，燒死好幾個人。說是有救火員進去救了人，自己沒出來。素娥聽了，沒命地就往外跑。跑出去，卻和回來的明義撞個滿懷。明義臉上滿是煙塵，只剩下一對眼睛見得白。他聞見家裡一陣焦糊味兒。原來素娥心焦，熬了粥忘記了熄火。明義什麼也沒有說，徑直走到爐前，將鍋端下來，熄滅爐子。他盛了一大碗熬得黑兮兮的白粥，大口大口地吃，一面佯怒說，我在外頭救火，回到家還要救，是沒得歇了。素娥方才愣愣著，這時「哇」的一聲，哭出來了。她上前抱住了明義，緊緊地。兩個人便抱在一起，笑笑哭哭，哭哭笑笑。

　　明義去當海員的時候，世道已經很艱難了。

　　銀紙不如紙，連大米都要在黑市上買。他們有了四個孩子。靠一份救火會的工作，已經養不活全家人。素娥一早從外頭接了裁縫和洗衣的活計，沒日沒夜地做，但也是杯水車薪。

　　後來，明義聽了他浦東老鄉的話，跟著去出海。收入是救火員的許多倍。經了風浪，吃了苦，他也在外頭見了世面。但心裡因為記掛著素娥和孩子們，從不走太遠。至多在南洋轉一轉，就回來。馬來亞、印尼、菲律賓，每次回來，總帶來些新奇東西。多半是吃的，有時是個榴梿，有時是幾個椰子。他看著孩子們吃，自己一邊就著黃泥螺，喝素娥煮的白粥。

　　有次回來，他從包裡掏出兩個黑漆漆的東西，孩子們都圍上來。明義便問他們知不知道是什麼。孩子們搖搖頭。素娥看一眼，有些驚奇道，大烏參？

　　明義呵呵地笑，還是我老婆有見識。

　　素娥便說，怎會不知？日本人來那年，德興館的「蝦子大烏參」，廣告貼得到處都是：「交關好味道，鮮到掉眉毛。」

學達書庫(xuoda.com)