燕食記(90)_葛亮

九〇

　　那個單位在最裡面。開開窗，能看見碼頭上的光景。他總是帶著點心。帶什麼，取決於他來的時候。若是中午來，多半是小按包點，叉燒包、蝦餃，又或者是粉粿。到了深水埗，還帶著余溫；若是過了午後，便是大按的糕餅，蓮蓉酥和光酥餅，這多是他自己的手筆。兩個人就就著夕陽的光線，慢慢吃。透過窗戶，看碼頭上的人聚和散。

　　有一次，他進門，就聞到鮮而甜的杧果味。屋當中的火水爐上，坐著一隻小鍋，裡面咕嘟咕嘟，正煮著西米。雲重將西米撈出來，待冷了，用紗布濾幹。這才開始切杧果，切成九宮格，然後細細地將果肉剝下來。她低著頭，說，小時候，我阿媽給我做楊枝甘露。我學會了，還未做給人吃過。

　　做好了，他們仍是靠著窗吃。看一輛巴士在遠處停下。多是荃灣與葵湧的居民，擠擠挨挨地從車上下來，趕著碼頭的鐘點。一班船走了，碼頭忽然就空了。陽光將柵欄的影子投在石屎路上，像一叢叢劍棘。

　　雲重放下手中的碗。碼頭上的幾個孩子玩「跳飛機」，她看得入神。一些光線柔和，籠住她的側影，鍍了金一樣。榮貽生看她臉上是毛茸茸的。把歲月的痕跡撫平了，竟還是當年那個少女，站在青龍舌上，惘惘望著九洲江，浩浩湯湯。他走過去，倏然捉住了她的唇。閉上眼睛，杧果餘香，還有一絲薄荷的涼。

　　以後，榮貽生吃過這只火水爐做過的許多東西。都很簡單，但並不簡陋。有時是甜品，有時是粥品，有時是一隻啫啫煲。雖非盛宴，卻經時間堆疊，成了榮貽生內心的一個盼頭。每每他坐上渡輪，就在想，雲重會給他做什麼吃。這樣想著，臉上會有笑意。他想起回廣州的船上，雲重將他打的蓮蓉月餅掰碎，一點點擲到海裡去。

　　有一回，雲重什麼都沒有做。他未免失望。卻見雲重說，我今天在街市看到賣蜆，廣州來的黃沙大蜆。我想等你來了再買，新鮮。你等一等我。

　　他要跟她一起去。她竟默許了。兩個人，就走到了北河街的街市上。雲重在前面走，榮貽生遙遙地跟在後面。看她出入店鋪，買香料、買蔥薑，看她相中了路邊一束薑花，駐足，與小販討價還價。她捧著薑花，人走到哪裡，香味便畫出她的行跡。榮貽生便跟著這香味，越跟越近。這仿佛某種成人的遊戲，帶有冒險的性質。賣蜆的攤位上，他們終於走在了一起。他們從未在外面，站得如此接近。雲重買好了，極其自然地，將手中的菜籃遞給他。他也極自然地接過來。

　　當兩個人走進唐樓，走上樓梯。雲重問道，攰唔攰？

　　她一邊拎起籃子的提手。但他並沒有放手。兩個人便一人拎著一邊，在黑暗的樓道裡走。這提手便將兩個人的體溫，傳給了彼此。

　　黃昏時候，他在薑花的香氣中醒來。這花香中，有淺淺的清酒煮蜆的清甜。

　　他看見雲重，披著衣服，坐在一隻燈膽的光下。一手執著瓷盤，一隻胳膊靠在枕箱上。此時她臉上神情，有種端穆與肅然。微微蹙眉，眉宇間似乎也有些蒼青。這一切，似曾相識，讓榮貽生恍惚了一下。

　　他也認得這只烏木枕箱。是雲重的阿爺傳給她的。箱蓋深深鐫著「司徒」兩個字。凸凸凹凹，一刀一痕。箱身陳舊斑斕，是許多代的繪彩人沾染上的顏料，和時間一道被桐油封印。

　　榮貽生看她畫的，是一個碼頭，蒼黑地伸向海中。海是藍的，包裹了遠帆，與大小舟只。海天相接處，用的是鶴春。那樣綠的一線，接于幽明之間。

　　榮貽生這樣看了很久。直到天色黯淡，雲重回過身來，才察覺。榮貽生說，阿雲，你可還記得？那時在虞山上，你對我說，等我們都出了師，我做的點心，都用你畫的彩瓷來裝。我們還勾了手指。

　　雲重放下筆，定定地看外頭的雲靄，對他淡淡笑說，我算出師了麼？我畫的東西，如今在你們茶樓，只配做骨碟。

　　司徒靈思，很早發現了母親的異樣。這異樣體現在食欲的偏狹。雲重終於不再信任女兒如此粗枝大葉，因為她看到桌上出現了一包楊梅和嘉應子。她刻意沒有去碰。想一想，又在靈思面前故作坦然地打開，拿出了一顆放進嘴裡。一邊有一搭沒一搭地說話。忽然，司徒靈思看見母親捂了下嘴巴，肩頭戰慄了一下。

　　即使再謹慎，只要一方自認成為獵物，另一方自然洞若觀火。雲重開始穿起寬鬆的衣服，有了街頭師奶的樣子。這不符她一貫的審美。靈思仍不動聲色。當漸漸顯出腰身的時候，母女間的博弈也行將結束。靈思想，為什麼那個男人還沒有出現。她於是問，姨丈最近怎麼沒有來。我想他的蓮蓉酥了。

　　下一個週末，榮貽生便來了。一切如常，帶來的是同欽樓的素包。問她的學業，和同學的相處，開長輩分寸無關痛癢的玩笑。但在這個過程中，他卻沒有看雲重一眼。靈思說，姨丈，下個星期分級試，我心裡沒有底。想去黃大仙拜一拜。

　　他們就到了九龍城。因為過了十五，人並不很多，但香火依然鼎盛。靈思說要去麟閣拜文曲星。雲重說，女女，我想求支簽。

　　榮貽生事不關己的樣子，說，我都去望一望。靈思看他們走遠，便往麟閣去。拜完了，又磨蹭了一會，才去解簽檔。卻未見人。便一個個殿看過來，在三聖殿看到母親，正在觀音前，闔目而拜。榮貽生站在很近處，臉上有戚然之色。

　　晚上，趁母親沖涼，她找到了那支簽。簽詩寫，「十九年前海上辛，節旄惆敗逐沙塵，餐毛嚼雪誰憐我，惟有羊兒作伴群。」她便將簽文抄下來，拿去給師傅解簽。師傅說，求籤的是什麼人。她想想說，我阿姐。師傅說，不好，中下。寒凝瘀阻，孤而不得。

　　靈思恍惚一下，孤而不得？那我算是什麼？她從來不知道自己的父親是誰。這孩子還沒生下，便有個老竇看著。哪怕不名譽，但至少是有。

　　清明前，雲重的孩子沒了。

　　她隻身到「多男」時，已平心靜氣。

　　她還是個細路女。雲重輕聲說。

　　榮貽生將頭偏到窗外去。因為隔著玻璃，路面上車水馬龍，卻無聲。他想，為什麼今天七少爺還沒來。這女人卻來了。

　　他的孩子走了。他無數次憧憬過這孩子。

　　簽上說，「蘇武牧羊」，蘇武終究不是回來了嗎？可這孩子呢，卻永遠走了。這女人的細路女，親手把母親從樓梯上推下來。然後在醫院裡哭著告訴自己，沒想到阿媽有身己。流了好多血，佢好驚。

　　雲重喝下一口茶，很熱。但她還是大口地喝下去，沒有停下，直到喉嚨灼痛。這茶裡，有一絲甜。她想，大概是因為最近口苦，吃什麼都是甜的。可是喝到最後，她看到茶盅裡臥著一顆開瓣紅棗。

　　她從樓梯望下去，望見剛才那個男孩。正是長身體的年紀，長手長腳，身形卻單薄。舉著一隻很大的黃銅水煲，疾走在各台之間。她看看面前這個男人，想，她錯過了他的成長。他小時候，大概也是這個樣子。

　　七年後的初夏，五舉記得很清楚。

　　這一年他十七歲，已近成年。這城市經歷了許多，也變化了許多。同欽樓裡，他已看慣了每日朝夕景象。客還是那些，有些老人來不了，或者不來了。有些年輕些的面孔，漸老去。這老去也是在無知覺間，是安靜的。

學達書庫(xuoda.com)