燕食記(89)_葛亮

八九

　　雲重猶豫了一下，還是開口唱道：伍家塘畔系瓷鄉，龍船崗頭藝人居。群賢畢集陳家廳，萬花競開靈思堂。

　　刹那間，這歌聲喚醒了榮貽生，或者阿響。他仿佛看到了一個少女，站在安鋪連街的桂花樹下，一邊唱著歌，並無憂慮地望著他。然而，此時這歌聲，似曾相識，雖婉轉，卻聽來鬱鬱的。尾音不復當年豐潤，草草收束，是被歲月風乾了。

　　唱著唱著，雲重自己先黯然下去。她捋捋鬢髮，抱歉地看一眼，說，細路女的歌，不好再唱了。

　　她抬起頭，看一眼掛鐘，說，不早了。我們要回去，趕末班的渡海船。

　　秀明這才想起，她是一路迢迢而來，便說，今晚別走了。難得來，讓孩子們多玩一會兒。

　　雲重搖搖頭，明天一早還要開工。

　　秀明就問她住哪裡。雲重說，住在大窩坪廠裡的宿舍。

　　秀明說，你帶著孩子，住廠裡方便嗎？

　　雲重淺淺笑，大家有個照應。原本住九龍仔大坑東，這不去年一場火燒了木屋區。現在有個容身之處不錯了。只是孩子上學，以後麻煩些。

　　她彎下腰，對女兒說，思女乖，跟秀姨姨丈說拜拜。

　　榮貽生和秀明，將雲重送到德輔道上。兩個人又沿著山道，慢慢走上來。秀明這時回過身，對男人說，雲姐現時這樣，我們要幫幫她的。

　　我在尼斯見到了司徒靈思。她如今寡居，住在一幢老年公寓裡。

　　我們吃過了晚餐，她提議去海邊走走。路上經過了一個週末市集，賣各種皮具。她看上了一串綠松石的珠鏈。她堅持不懈地和小販討價還價，用流利而嘈切的語調。她的法語有濃重的後鼻音，我不知這是否是傳說中的裡昂口音。她如願地買到了那串珠鏈，立刻戴上，並問我好不好看。灰藍的眼睛，在路燈下，泛著暖色的光澤。我問她，是否記得，她母親有一對翡翠耳墜。

　　她看我一眼，很清晰地說，記得，我九歲時，給她當掉了。

　　司徒靈思與很多老人不同。她對往事保持著驚人的記憶，精確到可以年份作為刻度。

　　除了幼年時造成家變的那場大火，她似乎善於向我勾勒所有記憶中的場景。她有很好的中文能力，將這些場景還原得如此逼真。甚至於瓷場裡所有廠房與房間的方位，房間的佈局，其中的陳設與工具，工具的功能，都一清二楚。特別是房間裡的圓爐。她說，她在寄宿學校裡，第一次聽嬤嬤講起巴別塔。也許那時太小，她總覺得這圓爐高得像巴別塔一樣，可以一直通到天上。

　　直到她稍長大，還不足以登上階梯。雲重便抱著她，從火眼望進去，才看清裡面層層疊高的瓷器。為了防止瓷器底面刮花顏色，都以薄瓦在周邊支撐或上磚分隔。她告訴我，極小時，母親便教會了她有關火與顏色的奧秘。這也是燒制過程中加炭升火與扒火的規律。最耐高溫的是西紅。西紅中有黃金磨粉，所謂真金不怕紅爐火。而大紅不耐火，遇火則變黃。我問，那鶴春呢？她說，鶴春和大綠一樣，在火中早成通透。調色裡用了水白，過火便會冰裂，前功盡棄。

　　雖然是五月底，夜裡的海風，其實有些涼。但這沒有阻擋人們下海的熱情。也因為水涼，為了抵禦寒冷的體感，有人在水中熱烈地唱起了歌。是支我並不熟悉的法文歌曲。司徒靈思，跟著這些泳客一起哼唱，一邊在大石嶙峋的海岸邊坐下來。

　　我終於問，離開香港這麼久，有沒有關於食物的記憶。她想一想，說，瓷場的工人們，都好吃狗肉。瓷場廠裡的女工很少，他們將買來的狗交給雲重打理。母親將這些狗放掉，然後買了羊肉替代。兩年都未被發現。她那對翡翠耳墜，就是為買羊肉被當掉的。

　　我於是引導式地開啟話題，說，廣東最出名的，是點心。恐怕和這裡唐人街的口味，還是不太相同。

　　司徒靈思，陷入了長久的沉默。夜歸的海鳥，翅膀掠過海面，牽起無數的水花。落下去，便是層層漣漪。

　　一個幼小孩童從水中出來，在大人看護下，慢慢向岸上爬。司徒靈思，定睛看他終於爬上了岸。大人們興奮地對他叫著：「Bravo！」她似乎也松了口氣。看一眼我，說，我知道您想問什麼。我已經老了，不會介意更老的人發生過的事。我想，那時我可能需要一個父親。

　　榮貽生想，他一直錯過了司徒靈思的眼睛。

　　這個孩子此後的成長，漸漸偏離了雲重基因的賦予。她的面目，輪廓開始變得硬朗，深目高鼻，卻有海藻一樣豐盛而捲曲的黑髮。在她開始發育時，顯見比同齡的孩子更為茁壯。為了掩飾，她學會了含胸，這並非讓她顯得謙卑，反而有些尷尬。當她上中學時，她發現自己被同學無端地孤立。在中國孩子與本港的西人中，都不被待見。因為他們想當然地，將她推給了對方的陣營。

　　這種誤會也來自于大人。她的成長，漸漸將這種誤會滋生壯大。有一個男人，長久蟄伏於她灰藍色的眼睛，這時開始顯山露水，改造著她，用她的形貌複製著自己。這個人，這麼多年，是雲重想要忘卻的。代表某一段不想被提及的過

　　去。她知道，榮貽生也知道。但是靈思的成長，在提醒和鞭笞她，對這段過去的不可遺忘。

　　然而，榮貽生卻也在這孩子的成長中，獲得了某種僥倖。他想，這終究是一個外國孩子，她不屬於雲重，甚至不屬於這個地方。非我族類，或是一切隔閡的開始。當然，他對靈思比以往更加好，甚至比一個真正的父親更為周到。他心裡很明白，這是對一個「客居」者的耐心與善意，而不是對自己的孩子。這種心態一旦膨脹，無知覺間，帶來了自欺欺人的安全感，讓他自我麻痹。

　　他不再那麼審慎。一個外國孩子，會懂得什麼呢？東方人的含蓄情感，她不會懂。發乎情，止乎禮，她也不懂。她只有一雙籠著薄霧的、灰藍色的眼睛。她看不懂的，中國人的眼眉之間，不露聲色，水到渠成。

　　他沒有意識到，這已是險境的邊緣。當將靈思送進了寄宿學校，他便在深水埗的北河街租了一個唐樓單位，讓雲重搬了過來。開始雲重並不願。他說，你一個女人家，住在廠裡，總不是長久之計。

　　他選擇這裡，是因為靠近深水埗碼頭，有來往於上環與深水埗的「油麻地小輪」。一些清寒的週六，他和秀明會沿著威利麻街一路走到碼頭，登上小輪去看望雲重。後來，秀明的身體不再適合遠行。他便一個人去。這座唐樓在碼頭的斜對面。正門口是鏟刀磨剪的鋪面，走進去是九曲十八彎數不盡的板間房。裡面除了住家外，更隱匿著小型工廠，有打鐵的、鑄模的和印刷的。四周蕩漾著一種帶有金屬味的煙火氣。

學達書庫(xuoda.com)