燕食記(86)_葛亮

八六

　　五舉按師父說的，把錢付給她。老闆娘點好，滿意笑笑，卻又斜一下眼睛，壓低聲音說，說給你師父聽，唔好再給你七叔錢。佢傻傻啲，將啲錢跟生果檔換成散紙，周街派給路邊乞丐。我親眼見到的。

　　兩人敲開七先生的門。錫堃背對他們，床上散了一床的紙，口中念念有詞。五舉看不懂，不知那是工尺譜。叫一聲七叔，他回過頭來，眼清目亮，不是往日懨懨的混濁樣。

　　老闆娘就要給他穿上西裝。他一閃身子，說我自己來。穿上了，老闆娘嘖嘖稱讚，說，你瞧我這眼力，膊頭袖子都啱啱好！七先生真是衣服架子。

　　錫堃臉上也有喜色。老闆娘說，先生精神好。穿得那麼排場，唔通要去飲①咩？

　　〔①飲：此處指赴宴喝喜酒。〕

　　錫堃笑笑，不理她。老闆娘就湊趣地出去了。

　　五舉幫他將領帶打上。錫堃自己從桌上拿過一隻眼鏡盒，小心翼翼地取出副眼鏡戴上。不是原來那副，也是新的，眼鏡腿上無膠布。

　　五舉看著，也讚歎。想師父說得沒錯，佛靠金裝，人靠衣裝。七先生收拾得體面，斯斯文文，成個港大教授咁。

　　他便也問，七叔當真要去飲？

　　錫堃笑笑，臉沖門上揚一揚。五舉這才看到，門背後貼著戲院的海報。有利舞臺的，有普慶戲院的，有太平戲院的。有新有舊，貼得密密麻麻。五舉想，以往就未有留意到。這些戲碼有些他聽過，因稱得上家喻戶曉。像是《跨鳳成龍》《百花亭贈劍》《雙仙拜月亭》。趙阿爺迷陳鳳仙，連他也哼得出「更聞鶴唳叫泣南崗，亭畔拜仙蹤降」。

　　五舉便問，七叔要去看大戲？

　　錫堃點點頭，臉上神情稍肅穆起來，眼裡頭仍有一點瀲灩的光。他說，我徒弟請我看他寫的戲。

　　五舉看海報上，編劇都寫的是一個名字「宋子遊」。這名字他也不生，阿爺常提起，是香港鼎鼎大名的編劇。五舉想，這個人，竟是七先生的徒弟。

　　錫堃眼神晃一下，似看見了他的心事。他將西裝慢慢脫下來，齊整地掛好在床架上。手在袖子上撣一撣。輕輕說，我不成了，至少還有這個徒弟。當年他在太史第門口，唱我的《獨釣江雪》。故意唱得荒腔走板，我才收了他。如今太史第沒了，阿爸也給我克死了。我就剩下這麼個徒弟了。

　　錫堃回過身，從床上撿起一頁，仿若自語，他寫好這出《紫釵記》，同你師父一道來見我。我心窄，沒臉，不肯見他。他在門口站定了，說，七哥，當年我唱你的戲，你讓我進去了。如今我就唱自己寫的。

　　就是這折《燈街拾翠》。錫堃便對著那頁紙，對著五舉唱：

　　攜書劍，滯京華。路有招賢黃榜掛，飄零空負蓋世才華。老儒生，滿腹牢騷話。科科落第居人下，處處長賒酒飯茶。問何日文章有價？混龍蛇，難分真與假。一俟秋闈經試罷，觀燈鬧酒度韶華，願不負十年窗下。

　　我聽得忿氣，就將門打開了。看他站在門口，笑笑哋看我。他說，七哥，我唱了李益唱崔允明，唱了崔允明又唱韋夏卿。師父，你終於肯見我了。

　　你看，過了幾十年了，他還是來激將我。舉仔啊，你說我人活一世，到頭來，就剩下這麼個徒弟了。

　　錫堃將眼鏡取下來，撩起衣襟擦一擦。眯著眼睛，目光散著，漸漸彙聚在門上的海報，不再說話。

　　五舉說，七叔，你莫唔開心。

　　錫堃回過神來，說，不不，我好開心。你要俾心機，同你師父學，學整蓮蓉月餅。學會了，有出息，周街都買來食。你師父都唔知會幾開心。

　　第二日清晨，天麻麻亮。還未上客。「同欽」的後廚已在忙碌，預備開早市，榮師傅督場。

　　這時候，外頭有嘈雜聲。榮師傅便出去，看見企堂攔著一個人，不讓他進來。榮師傅一看，是七少爺。

　　他忙喝退企堂。想平日錫堃從不來「同欽」找他，請都不來。只見錫堃臉色惶惶的，身上還穿著新西裝。領帶歪在了一邊，頭發散在額頭上。他走過去，笑笑問，少爺，昨天的戲好看？

　　錫堃愣愣地看他，忽然開了口。他說，阿響，阿宋死了。

　　榮師傅也愣住。沒等他回過神，錫堃便哭了起來，開始是哽咽，忽然，哭得驚天動地。後廚的人都出來了，圍成一圈看。看這不知哪裡來的癲佬，站在茶樓大堂的中央，哭得像個孩子，不管不顧。榮師傅慢慢走過去，將手放在錫堃肩頭。那手也趁著肩膀劇烈抖動。他心下一震，便將錫堃抱住了。榮師傅抱住他，閉上眼睛。覺得懷裡的人，怎麼這麼薄，全是骨頭。那時候，是個溫暖厚實的後生啊。如今，怎麼像片落葉似的薄。

　　一大早的報紙出來了。頭版都是宋子遊亡故的消息。在利舞臺，新戲演到第五場，忽然心

　　梗倒在觀眾席上。送到聖保祿醫院，翌日清晨不治。報紙配的照片，上頭是劇照，下面是他觀戲的現場照片。臉上微笑，躊躇滿志的模樣。旁邊坐的人，也笑吟吟的，是師父杜七郎。

　　榮師傅開了酒店房，看著七少爺。戲曲總會的人說，萬國殯儀館的追思會就不要他去了。到時有媒體到場，還要體體面面地，經不起一番折騰。

　　第二天中午，錫堃跑了出去。先摸到了殯儀館，靈堂挨個找，找不見。紅磡沿途街道，報攤上，到處都是徒弟的遺照。他搶過報紙就撕，撕了扔在地上。又跑去第二個報攤，接著撕。有人報警，警察來了，攔不住他。他又打又罵，幾個警察聯合起來，才制服了，送上了警車。

　　在差館裡，他倒安靜了。榮師傅趕過來，來保釋。警察說，幾個手足給他打傷，進來倒安靜了。問什麼，來回都只有一句話。

　　從差館出來，杜七郎給送進了青山精神病院。媒體寫，這是他第三次入院。上次是四年前，那時他的新戲《泣殘紅》，口碑票房雙僕街。

　　夜裡頭，榮貽生到了雲重那裡。什麼話也不說，脫下衣服，便與她造愛。

　　做完了，大汗淋漓的，點上一支煙。也不抽，煙灰燃著燃著，落下來。落到身上，燙得自己猛然一抖。他將煙掐滅了，撚在煙灰缸裡。人還是呆呆的。雲重起身，要穿上衣服，被他一把拉住。手勁很大，雲重被拽得跌坐在床上，他翻過身，把頭深深埋在女人胸前，也不動。半晌，雲重感到有滾熱的水，沿著乳房流下來，流得很洶湧。她使勁抬起男人的頭，看他已是淚流滿面。她靜靜看這男人，想這些年，他也有些見老了，臉上有淺淺褶皺。那淚水凝在嘴角的法令紋裡，沒有流下來，晶亮的一渦。

　　待平息了，榮貽生說，阿雲，你知道七少爺在差館裡，來回都只有一句話。他說，我就剩下這麼個徒弟了。

　　我細細想想，當年宋子游在太史第門口等。若不是我多說了一句話，阿宋興許就走了。少爺還怎麼收得成這個徒弟。後來宋子遊名頭大了，少爺面皮薄，不肯認這個徒弟。又是我求他，帶著他跟少爺見面。我只想少爺心裡，還能有個盼頭和牽掛。你說當年，少爺在寶蓮寺裡，給鬼佬講佛經。我遠遠看著，精神已經好了不少。要是我不急著找到他，報老太史的喪。他不是魂不守舍，怎麼會從火車上摔下來。何至於是現在這個樣子。

　　雲重聽著這男人的呼吸，隨自己的心跳起伏，漸漸沒那麼重濁了，方開口道，你說七少爺跟人講佛經，他一定懂得，有因就有果。你既不是因，也不是果。因緣前定，沒有你，也還有其他人。

　　榮貽生抬起頭，直愣愣地看她，阿雲，那你是我的因，還是我的果？

　　雲重坐起來，披上衣服，輕輕說，你回去吧。秀明困得淺。夜裡等著門，她睡不安穩。

學達書庫(xuoda.com)