燕食記(82)_葛亮

八二

　　▼壹拾　香江釣雪

　　伊尹論百味之本，以水為始。夫水，天下之之無味者也。何以治味者取以為先？蓋其清冽然，其淡的然，然後可以調甘，加群珍，引之於至鮮，而不病其腐。

　　——袁枚《陶怡雲詩序》

　　五舉來到「多男」的第一天，就給榮貽生瞧見了。

　　照例每個週五，榮師傅會偷上半日閑。選了「多男」，多半是因為其內裡格局曲折，無人打擾，落得一個自在。他長包了三樓的一處雅座。這裡原是為「撚雀」客備的，所以茶資要比樓下貴上一倍。三號台靠著拐角的窗戶，可俯望見外面街市的好景致。早市開了不久，只見人頭攢動，上貨的、討價還價的、馬姐①趁著買餸聚散傾談的。可因為有窗子隔著，不聞喧囂，只見煙火。而另一邊，則挨著樓梯，正對著影壁上「鳳凰追日」的木雕。這影壁上，昔日鑲嵌了一枚巨大棋盤，「棋王爭霸賽」也算為「多男」在城中博了不少風頭。眼下這只赤色鳳凰將其取代，成為這間茶樓的新標誌，在燈映下亦稱得堂皇。

　　〔①馬姐：亦作「媽姐」，粵港地區指女家傭。〕

　　作為同欽樓的「大按板」，在其他茶樓喝茶，總會引發議論。旁人說，他選了「多男」的原因，不外有二。也是本港的老茶樓，企堂的規矩，和茶博士的手勢都說得過去。他在這裡存了幾餅老茶，點心也尚好，不算遷就；更重要的，這間茶樓在同業裡中上的資歷，也為他的出現提供了說辭。叫人看見了，至多說是降尊紆貴，不至於有關乎業內競爭的聯想與嫌疑。

　　然而，這雅座的提籠客們，原並不好靜。過了八點，人鳥神歸其位。靠南一字排開，鶯鶯燕燕，便是一番唱鬥。原本頭頂只一籠石燕，啼聲尚可稱得上婉轉。這時七嘴八舌，漸不勝其擾。半個時辰過去了，唱累的剛靜下來。北邊的「打雀」，又是一番纏鬥。看的人也跟著激昂，倒比雀鳥更昂奮幾分，面紅耳赤的。喝起彩來，更無法充耳不聞。榮師傅闔上報紙，站起來。就在這時，看見了那個孩子。

　　那孩子手裡，拎著一個銅制的大水煲，俗稱「死人頭」。看著又重又沉。孩子矮小，水煲占去他三分一的身量。孩子抬著頭，定定地看。目光落在那籠裡兩隻正在打鬥的「吱喳」。但在這身邊的喧囂裡，他的眼睛，卻是靜的。沒有興奮，也沒有喜樂，沒有這年紀的孩子眼裡所慣有的內容。這些內容，是榮貽生熟悉的，畢竟屋企已養了兩個男孩。但這孩子都沒有，即使在鬥事的高潮，也未動聲色。榮師傅不禁對這種怠工方式產生了興趣。孩子看了很久，卻自始至終沒有放下手裡的沉重水煲，仿佛牢記自己的責任，精神卻已在「遊花園」。這時，樓下傳來一聲斷喝。這孩子像從夢中驚醒一般，本能地拎起水煲，便走向五號台。眼裡竟然毫無對剛才所見的流連。榮師傅也聽到了這聲喝，是個略顯拗口的名字：五舉。

　　以後便常見到這孩子。因為留心，榮貽生便似乎也為他做了見證，見證了他在這茶樓裡的成長。他默然地長高，原本有些拖遝的企堂衣服，漸漸合身。他的手勢，也日益熟稔。孩子是勤力的，懂得與茶博士配合，懂得察言觀色，也懂得見縫插針地幹活。有一日，他看這孩子上樓來，忽然站住了。蹙一蹙眉頭，也不動，一瞬後，榮師傅聽得童音喊一聲：十六少到，敬昌圓茶服侍。

　　過了好一會兒，聽到咳嗽，繼而是遲緩的步子，便見得潮風南北行的太子爺，撩著長衫下擺，提了鎏金的鳥籠慢慢走上來。孩子爽手爽腳，伺候他坐下，又將那對鮮綠的相思掛到了鳥鉤上。

　　這一霎，榮貽生捕捉到了孩子嘴角的笑容。稍縱即逝，他大約為自己經年練就的好耳力而得意了一下。但很快，便又恢復了靜穆的表情。

　　我問過五舉山伯，榮師傅是幾時決定收他為徒。他想了許久，才對我說起那次關於「文鬥」與「武鬥」的對話。對話因由，大約是來自「多男」的老客張經理放飛了他兩條黃魚買來的雀鳥。這只叫作「賽張飛」的吱喳，似乎從未輸過，卻在那次打鬥中輕易落敗。山伯說，記得榮師傅說了一句，英雄末路。

　　說這只鳥？我問。

　　他很肯定點一點頭。他說，在這三樓的雅座上，榮師傅是長年包座，卻唯一沒有帶雀的客人，他記得很清楚。這中年人說，英雄末路。

　　我又問，榮師傅沒有養過雀鳥？

　　他說，在收了他做徒弟後，榮師傅曾經養過。而且是本港的「撚雀」客稱為「打雀」的一種鳥。

　　我問，那，是吱喳還是畫眉？

　　他搖搖頭，說，都不是。這種鳥的名字很怪，

　　叫「里弄嘎」。他怕我聽不懂，便用手指蘸了茶水，在桌上寫下「里弄」二字。我問他，這鳥難道和上海存在什麼淵源？他說，他問過他丈人家，都不知道這種鳥。他只記得師父將鳥籠在小廚房裡掛著，並不拿它去打鬥，是當文雀養的。但這鳥啼叫很難聽，是一種石子劃在玻璃上的聲音，而且中氣很足。漸漸整個後廚都不堪其擾。這樣養了半年，據說有天籠門忘了關，這鳥便「走咗雞」。他笑一笑，說，也有人傳，是別的師傅，使喚手下「細路」，偷偷放走的。

　　不知為何，我忽然對這種叫「里弄嘎」的鳥產生了興趣。在網上遍尋不著後，我決定還是做一次field work。旺角曾有著名的雀鳥街。這條叫康樂街的街道，在上世紀末被劃進了舊區重建範圍。重建後的成果，即當今的朗豪坊。然而這條街的人事，倒並未消逝。而是就近遷去了園圃街花園。我從牌樓走進去，便聽到一片啁啾之聲。沿街數籠山雀，擠擠挨挨的，籠上貼著紙「放生雀」。走了好久，進了內街，反倒是靜了下來。我看到一個頗大的店鋪「祥記」。鳥並不很多。鋪面外頭卻掛著許多鳥籠，籠底下擺著一個個塑料袋。裡頭裝著蚱蜢。袋上用粗豪的筆跡寫著「30蚊」。我走進去，問那正在洗雀籠的店主，有沒有「里弄嘎」。他仔細看一看，說沒聽說過，他阿爺可能知道。我等著下文，他說，我阿爺一早走咗啦。

　　我便一路走，一路問。這時烈日焦灼，街上的人和鳥，都有些懨懨的。忽然一隻很斑斕的鳥，對我嘶叫了一聲，像是猛獸發出。我嚇了一跳，看籠上標著「南非蕉鵑雀」。它隔壁的黑羽毛的鳥，則過於安靜。我發現是只鷯哥，臊眉耷眼。這鳥，讓我想起十多年前寫小說《謎鴉》時的種種，不禁多看了一眼。這時有個很老的老伯從店裡走出來，招呼我。我便又問起「里弄嘎」。他眼光一輪，說，我呢度冇，但我見過。我問他幾時見過。他擺擺手說，咸豐年間事啦。我問他，這鳥是從上海傳來的？他又擺擺手，說，系南洋雀，好嘈！

　　他約莫看出我的興趣，便把我拉進了店裡。我心裡雖有些失望，但想他大概也寂寞。為了報償他提供的信息，就表現出了很大耐心，聽他介紹他的收藏。是不同款式的雀籠。迎門最堂皇的鎮店之寶，是這行的祖師爺「卓康」所制，如今已經失傳。每只鳥籠都是故事，大的是芙蓉籠，小的是繡眼籠；哪裡是玉扳指，哪裡是馬尾弦。他說，我成間鋪冇膠嘢①，只只手鉤都是天壽鋼！

　　〔①膠嘢：粵俚，指假貨、贗品。〕

　　離開雀鳥花園時，已過晌午。路人行色匆匆，卻都不忘看我一眼。大概因我手裡拎著只古色古香的空鳥籠。

　　其實，榮貽生決定收五舉，是在這孩子開口與他說話之前。

　　他之所以下了決心，是因司徒雲重的一句話。

學達書庫(xuoda.com)