燕食記(78)_葛亮

七八

　　阿響往東大街上走，雖然歸心似箭，步子卻慢了。並非近鄉情怯，而是因一路上的肅殺氣象。他在北帝廟前的那棵大槐樹停住了。這樹的半邊是焦黑的。樹底下有一個大坑，暴露出了根系。坑裡積滿了雨水，還有一兩點桂花。而樹的另半邊，竟還活著。長得鬱鬱蔥蔥，樹冠向著一邊伸展過去，將北帝廟庇在它的樹蔭底下。走上了西街，在騎樓光影間，他覺得熟悉一些了。空氣中有一種幽暗的濕霉氣，還有一種隱隱的火的味道。他抬起頭，看見一道蒼青的女兒牆，有坍塌後被重新修築的痕跡，用顏色新鮮的紅磚。而另一座，則從山花處整幅截斷了，像被削去了頭顱的巨人。騎樓往日所構成的整齊天際線，因這殘垣頹圮，此時便無端地參差了。走到了「仙芝林」，門關著，上了一把大鎖。竟然門板上還釘了尺把長的木條。他默然在門口站著。這時他聽見聲響，回過身，看見近旁的廊柱旁，站著一個四五歲的細路。不知是誰家的孩子。身形扁瘦，卻有一個大頭顱。細路嘴裡啃著手指，定定看著他，用一雙漆黑的瞳。阿響向他走一步，他便蹣跚步子跑開了。跑到了對街的騎樓去，仍然躲在廊柱後面，探出頭看他。

　　越走到瑞南街時，他心跳便快了一些。待轉過了石角會館，竟有些氣悶。會館門口的石獅子，斜睨著他，也是森森獰厲的模樣。

　　那座外牆黯淡的騎樓又矗在了眼前，牆根上生著厚厚的苔蘚。他看到一個年輕女人，拎著水桶，匆匆走下來，在樓下的水井打水。他辨認一下，輕輕叫了聲，秀明。

　　女子轉過頭來，真的是秀明。她的身量長高了許多，但還是瘦小淨白的臉，格外大的眼睛。她定定望著阿響，不認得似的。半晌，她手裡的水桶，落在了地上。她向著樓上喊，阿爹——

　　阿響拎著一桶水，隨秀明往樓上走。秀明走幾步，就回過頭來看他。沿著黑暗的樓梯，他又聞到了很濃重的中藥味，衝擊著他的鼻腔。這也是熟悉的。

　　門打開著。他走進去。房間裡很黑，唯一光亮的地方，是騎樓。他看到一個男人的背影，有些佝僂，坐在籐椅上。騎樓上的盆景花草，已萎謝凋零，擁簇地依牆擺著。那棵龍爪槐，只剩了樹幹。他叫一聲，師父。

　　同時間，他適應了室內的光線，才發覺房間已徒四壁。那些廣作家具，博古架，紫檀與花梨的書櫃，都不見了。唯有迎臉還掛著那幅草書中堂，和壽星圖。老壽星捧著仙桃，笑容依舊慈祥。他注意到，牆上的那些畫像，都還在。他又喊了一聲，師父。

　　秀明走過去，和騎樓上的男人耳語。男人才抬起頭。她小心地扶著他。男人拄著拐杖，艱難地站起來。

　　阿響看到，這是個已完全衰老的人。頭髮全白了。他的眼睛，在空中尋找了一會兒，並未找到落點。阿響看到，他的右腿，褲管是空蕩蕩的。阿響心緊了，走上前，想攙住葉七。手碰到這老人胳膊的一刹那，他感到這胳膊顫抖了一下。隨即他的手被打開了。葉七說，我能走。

　　他蹣跚地走到了太師椅上，坐下來。秀明蹲下，為他揉著那條右腿膝蓋以上還殘存的部分。葉七似乎感受到了阿響的目光。他說，別看了。在廣州灣，給個法國醫生截掉了。截晚了，眼睛也壞掉了。

　　太師椅後首的條几上，立著那只漆黑的鷯哥，倒是炯炯地看著他。卻沒有一絲聲響，不是印象中的聒噪。直到他發現，這鳥，已經是一具標本。葉七說，留個念想，都老了。

　　他看著面前的男人，眼神混濁。瞳仁上似蒙著一層陰翳。那瞳仁有一瞬間的遊移，既而靜止篤定。此時，他的面相，已與身後牆上的畫像驚人地相似，如複刻一般。

　　她不在了。當阿響左右張望，尋找慧生，他聽到葉七開了口。他在這蒼老的聲音中猶豫了一下，問，阿媽去哪了？

　　走了，不在了。葉七的聲音，更為沉頓。他的頭，終於向右首的方向歪了一下。阿響這才看到條几上，有一個牌位。牌位前是個盤子，放著幾隻生果。葉七說，來，給你阿媽上炷香吧。

　　那只牌位，上面寫「佛力超薦葉榮氏慧生往生蓮位」。

　　阿響呆呆的，忽然腦中轟了一下。這轟響，讓他說不出話來。他想往前挪一步，看得清楚些。腿竟然絲毫抬動不了。

　　過去了許久，他問，什麼時候的事？

　　他聽到自己乾涸的聲音，同時感到眼睛被什麼擊打了一下。有滾燙的水，流了下來。

　　你走那年，日本人炸安鋪，都急急往外逃。半路上，你阿媽非要回來拿東西。給炸了。葉七的聲音緩慢、清晰。他的神情裡，沒有任何的內容，像在說一個陌生人。

　　漫長的沉默後，阿響問，所以，那些信，都不是阿媽寫的。是你不讓我回來。

　　人死不能複生。他聽到葉七的聲音冰冷了。你回來，有用嗎？

　　阿響聽到自己的聲音，也冷了下來。他說，我不回來，有用？

　　葉七放在膝蓋上的手，抬起，在空中抓了一下，卻又放了下來。他點點頭，說，有用。

　　秀明站起來，走到阿響身旁。輕輕說，響哥，先去洗把臉。

　　阿響一動不動，定定站著，只望著葉七，等他說下去。葉七慢慢說，打司徒家出了事，我就知人心渙散了。不除幾個「穀機關」的人，如何整我士氣。有你在，他們情不情願，都要做。見你如見我。

　　阿響覺得自己的手，漸漸握緊了。他說，這裡頭，也包括你的師弟，韓世江？他本是個局外人。

　　葉七側過臉，對著騎樓的方向。他的眼睛，還可以感受那裡些微的光線。他說，世道不好，誰都不是局外人。他收到我的無字信，就該知道。一條鹽命，換一個河川，保住了一個你，值得。

　　阿響覺得自己的身體，一點點地冷卻下去，冰冷徹骨。

　　葉七咳嗽了一聲，對秀明說，帶他去看看阿媽。

　　虞山南麓，是安鋪下三墩葉家的祖墳。

　　慧生的墓碑，還很新。無水漬、無青苔。可是墳的周圍，已長了萋萋的草。雖秋深了，草在萎黃裡竟然還藏著一些綠意，被山風吹得簌簌作響。阿響呆呆地站在墳前，一動不動。秀明擱上化寶盆，說，給阿媽燒些元寶吧。

　　他這才蹲下來，燒紙錢。火旺一些，火焰裡頭，飽滿的元寶，一點點地乾癟了。繼而發黑、發灰、發白，成為餘燼。熱力將這灰燼激蕩了起來，飛舞到了空中，像是一些碎裂的蝴蝶翅膀。有一些飛得高了，向著青龍舌的方向，被龍舌吞吐。秀明也蹲下來，投了元寶進去，說，阿媽，響哥回來了。阿媽，你甜處安身，苦處化錢。

學達書庫(xuoda.com)