燕食記(77)_葛亮

七七

　　這是廣府人的民諺，自然是愛吃禾蟲的老饕編的。說的是新寡婦人，行喪時跟隨喃嘸先生出外「買水」，路遇挑擔叫賣禾蟲。她一身縞素，不急不緩地買了一盆禾蟲回家。這才又哭哭啼啼完成喪儀。男人死了，可以耽誤，吃禾蟲的好時辰，卻耽誤不得。最先說給阿響聽的，自然是慧生。佛山和新會，都是出禾蟲的地方。慧生說打小吃過，這東西鮮美，是莊戶人家的寶。一年兩造。夏一回，叫端陽蟲；秋一回，叫禾花蟲。慧生有回上街買了來，一缽蠕動的蟲，蒸雞蛋吃。阿響一口也吃不下。慧生自己吃掉了，搖搖頭，說我兒不識寶啊。

　　說不吃蟲。這四年來，一路征戰，食夠了咸水煮番薯藤、木薯粥和黑麥。在曲江遇到了蝗災，跟著老兵煨蝗蟲、捉草龍，用濕報紙包起就著火，肥蝗蟲滿腹籽，烤得冒油，一口下去，味道比那魚子蝦子好千倍萬倍。分不清是真好，還是窮肚餓嗉。可卻實在知道了，天底下，哪有不能吃的東西呢。

　　晚上，阿響和幾個兵蛋子，看在水田盡頭。深夜的風，已十分寒涼，凍得他們縮一縮脖子。田水也極冰冷。天上是一輪肥白的滿月，將幾顆疏星的淡光遮沒了，照得水田裡明晃晃的。遠處有一兩聲犬吠，看得到「氣死風燈」的微光，也是來捉禾蟲的農民。忽然便聽到有人大聲喊，嚟啦！嚟啦！

　　他們便舉起松香燭，望那水面。原來是潮汐來了，這時，禾蟲便會隨潮水湧出。阿響便學村裡的少年，將水田掘開一個缺口。少年裝上一個漁網。阿響呢，他找老道士要了一件破舊的道袍，將袖子紮起來，領口縫起來，便是一只好布袋。那花花綠綠的蟲，就給潮水沖到了布袋裡。不一會兒便滿了，就盛在木桶裡。如是兩三回，竟然木桶也漸漸滿了。遠處的農民，用小艇裝禾蟲。尚未雞啼，他們已沿小湧泅水返程，口中唱著當地的民謠。歌聲敞亮，猥褻而歡快，正唱到「雀仔凍到頭縮縮，屋企老婆暖被窩！」，忽然，少年叫起來，「哎呀」。迎著曦光，只見一條大蟲，在水田渠間蜿蜒而行。竟有小孩的手臂粗，將眾人都看呆了。少年大聲喊，愣著幹什麼，花錦鱔啊！大家才醒悟，一個兵蛋子，脫下軍褸就飛撲上去。那花錦鱔竟似化龍了一般，上下騰躍，力氣大得將那後生甩到了田埂上。塵土飛揚的搏鬥間，響仔的耳朵竟被鱔尾擊中，他頭腦嗡的一下。旁邊的小兵罵道，丟老母！俾條膽你，我哋夥頭！舉起衝鋒刺刀，風馳電掣，便將鱔頭剁下了。

　　曙光裡頭，村上的人，看著幾個兵蛋子和少年，一臉得意，扛著條碩大的花錦鱔，莫不稱奇。議論說，開眼了！這賤年人都冇飯食。這畜生倒長成了這般肥長身形，莫不是成了精。

　　到了觀裡，阿響說要和少年分鱔。少年豪氣，一揮手道，我不要！你哋在外打蘿蔔頭，挨大苦。呢條嘢大補，燒給傷員吃。

　　阿響又和他推託。少年說，那行，我把鱔頭帶回去。我阿嬤頭風，燉天麻俾佢食。

　　是晚，整個村落裡，都蕩漾著膏腴的香氣，讓人產生一種錯覺，仿佛是在某個豐年的歲除。但其實，那是每家禾蟲的味道。有用它焗蛋的，有用它煲眉豆湯的，也有白天攤在太陽下暴曬，準備做成禾蟲醬留待日後的。這生長在珠三角農田地底的小蟲，世代靠食禾根為生。一年兩造，雷打不動，隨潮汐而來，仿佛成了另一種時間的刻度。無關時勢與豐歉，它們只是堅執地按自己的生命節奏，繁衍生息，也造就了嶺南人另一種關於美食的收成。在亂世中，它形成了一種安慰。仿佛過去、當下及某個不可預見的未來，終有某種讓人信任的不變。

　　而那條花錦鱔，成為阿響此後最難忘卻的食物回憶。或許對錫堃也是。並不僅因其超絕的美味。而是當他們剛剛舉箸，天上忽然響起了一個炸雷，繼而電閃雷鳴。一道閃電落下，正打在「老律堂」前院的一棵古梅樹上。那樹的枝丫瞬間被燒得焦黑，在隨即而來的瓢潑大雨中，一點點地委頓。他們呆呆看著，老道士捧著碗，終於放了下來。他說，這大鱔，不會真的是條龍吧。

　　清晨時分，我和五舉山伯乘上雙體船「新鶴山」號，歷經兩個半小時，抵達鶴山港。一番輾轉，到了沙坪墟，在二十多層高的賓館酒樓用膳，可以俯瞰整個西江。但並未見到榮師傅記憶中的景物。我拿著菜單，想點個「升平竹升面」。年輕的服務員搖搖頭，表示聞所未聞。

　　榮師傅駐紮過的龍口，離這裡有十華里。以往路程迂回曲折，司機說是當地望族為避風水龍脈，到處是「縐紗路」。如今修成了寬闊公路，僅廿分鐘車程，便見到一個豎起的路牌。路牌後是一片鬱鬱蔥蔥的竹林。山伯說，咱們來得不是時候，二五八是沙坪的墟期，聽說也有一百多年歷史了。政府花大力氣恢復起來，雖然只得個形，但都算是好熱鬧。

　　我拿著一張民國廣東地圖，看「廣州—市橋—勒流—九江—沙坪—楊梅—白土—水口—肇慶—梧州」這條線路。沙坪原是鶴山縣的一個墟鎮，做過縣城。日寇侵華，廣州淪陷之後，沙坪正處於敵佔區和遊擊區之間。地處交通要衝，也成為廣東進入內地的一條重要通道。一九四一年香港淪陷後，九江至沙坪一線交通顯得更為重要，來往的人也特別多。因香港居民大量逃入內地，不少人通過這條封鎖線進入廣西。封鎖線一直持續到一九四四年。此時已接近抗戰勝利了。

　　那個黃昏，看起來過於平靜了。靜得可以聽到西江滔滔的江水聲。阿響正在營地做飯，瞧見一個士兵濕漉漉地跑過來，他是平日潛水偵察敵情的「水鴨」。聽見他說，這可見了鬼了。對岸的鬼子跪一地，鬼哭狼嚎的，唱他們的大戲，像死了親爹。

　　段老闆一聽，跺腳道，唔通系日本投降了嗎？！

　　正說著，就有電報生趕過來，高喊著，蘿蔔頭投降了！蘿蔔頭投降啦！

　　戰士們都圍上來，問，咁突然，堅定流架？①他氣喘吁吁地說，那個僕街天皇在電臺講聖諭，點會有假？

　　〔①堅定流架：粵語，真的還是假的啊？〕

　　這一下，整個營地都沸騰起來。戰士們開始大罵，蘿蔔頭，丟你老母，冚家鏟！我哋總算熬出頭啦！一窩蜂地沖到江畔上，有人朝天鳴槍，有人向對岸開火。有人把軍帽、水壺、飯罐狠狠拋往天空，說，丟！老子還食的什麼僕街豆麩、番薯藤，老子今天要飲酒！

　　口挪肚攢下的鈔票花完，手錶、縫在軍服衣角裡的龍鳳戒，全都換成了酒。沙坪、龍口、堯溪的酒莊，還有那掩門賣私酒的，都給喝了一個底朝天。一掃而空。待「捷聲班」趕到，無論是玉冰燒、雙蒸、料半、糯米酒，已是滴酒不見。大夥面面相覷。段老闆長噓，拿出那「生關公」的架勢，大喝一聲，店家，拿酒糟來。

　　店主哪敢違抗，便把整甕酒糟抬出來。段老闆與阿響一起灌了滾水，把滾水和酒糟混集起來，攪勻了，拿椰勺舀來，每人一大碗。一人一口，像是不解恨似的，吃得格外響。吃一陣，飲一大口，竟然很快，也就弄了個半飽酩酊。錫堃臉紅紅的，發著呆。忽然站起來，一手抓著段老闆，一手拉著阿響就往外跑。跑啊跑，跟孩子似的。終於跑到一個高崖上，看西江對岸，燈火幽暗，一片寂然。他攏住口，長長大叫一聲，啊——段老闆也喊一聲，是大武生的嘶啞嗓。阿響也喊，這時候忽然響起了一陣爆竹聲，將他的聲音頂到了空中去，久久回蕩不去。待四圍安靜下來了。錫堃站定，擺了一個功架，在微寒的夜風中，唱：

　　漢山川，擾攘頻年幾經滄桑變，猶是半壁破缺玉碎不瓦全，天際天際空眷念，千里離人尚苦戰，君心堅。眾心比君更貞堅寫下兩行離鸞券，證心堅，相見爭如不相見，南天烽火已經年……

　　阿響回到安鋪的時候，已經秋分了。

　　勝利後，他往安鋪寄了兩封信，石沉大海。後來想了想，就又往南天居寄了一封，寫給袁師父。隔了一段時間，收到了回音。不是袁師父寫的，是很熟悉的字跡。也不再用慧生的口吻，是葉七自己的。但字寫得信馬由韁，有一些竟然溢出了信格。在信上，並沒有寫多餘的話，只是說，收拾好了，儘快回來。

　　阿響踏上了九洲江的碼頭，腳踏實地踩在了「十八級」的臺階上。迎面便是馥鬱的桂花香氣。一陣風吹過來，便有許多的桂花，金的銀的，隨風吹到了碼頭上。一些落到了激蕩的江水裡去，一些落在了他肩膀上，是幽幽的、沉甸甸的香。他不撣，深深吸一口氣。然而碼頭上，並不似往日熱鬧。因為沒有挑夫，沒有貨物人流，也不見來往的航船。載他來的木船，已經回程。江面上霧大，那船小，載浮載沉，漸也只剩下了一個灰色的輪廓。

學達書庫(xuoda.com)